Jjjijiji

La posición de mi padre debe de haber influído para que, contraviniendo los reglamentos vigentes, se me inscribiera en la escuela de niñas. El sitio que se me designó no estaba entre las de mi edad, sino próximo al maestro y a las niñas más grandes, de modo que podía participar de la instrucción que ellas recibían, especialmente tratándose de dos materias: lectura y canto.

En vez de las citasde la Biblia, a las que ya hice referencia, tenía yo que aprender, durante la lectura, la letra de los cánticos sagrados que se entonaban en el templo los domingos. Dos de esos cánticos brillan como claras estrellas en aquel crepúsculo matinal, temeroso y oscuro, de mi espíritu: Corazón, sube a lo alto y Costó mucho ser Cristo. Para mí fueron cánticos de vida. En ellos encontré retratada mipequeña existencia, y su próposito saturó tanto mi ser, que años después me he sentido fuerte y alentado con los que entonces enriqueció mi alma.

Los domingos había dos servicios religiosos a los que no se me permitía faltar, no obstante mi corta edad. Seguía yo el discurso de mi padre con profunda atención principalmente porque creía hallaría en él muchas referencias a su vida y actividadespirituales, profesionales, ministeriales. No carece de significación el hecho de que durante el servicio divino yo me sentara en el vestíbulo rojo, solo, lejos de la congregación, para que no me distrajera.

En los sermones de mi padre, así como en los cánticos de la vieja Iglesia Ortodoxa, dominaba un lenguaje pétreo (creo yo que por más de un motivo merece tal denominación, porque requiere, para dejaral descubierto su significación oculta bajo espesa costra, una poderosa facultad de comprensión y de explicación). Hubo de desarrollarse en mí tal facultad, y, sin embargo, más tarde, resultó ineficaz para influir en la vida activa, emotiva, vigorosa de mi alma joven; ineficaz para ayudar a una inteligencia como la mía de entonces, que por dondequiera busca y pregunta las causas y efectos de lascosas, muy a menudo después de largos experimentos, investigaciones y consideraciones...

Cada vez que yo encontraba la causa o efecto que con ardor buscaba, experimentaba gran alegría. Entre las circunstancias bajo las cuales crecí, la que me impresionaba más era la belleza exterior de las cosas; la observaba atentamente, y el resultado clarísimo de esa observación interrogante e investigadorahube de obtenerlo siendo aún muy niño. Aun cuando se refiriera más a las cosas que a las palabras que las representan, comprendí que la efímera influencia de la belleza exterior no da al hombre nada duradero ni satisfactorio y que, en consecuencia, el exterior agradable no debe valorizarse más alto que la conducta.

Este descubrimiento afectó y determinó toda mi vida, porque desde esos años hastalos presentes, la clave de mi existencia ha sido esa consideración y comparación del mundo externo e interno, y su recíproca dependencia y mutabilidad. Desde entonces hasta hoy rigen mi existencia la observación continua de mí mismo, la reflexión y la educación propia.

El hombre siente un legítimo gozo en trabajar por su propio engrandecimiento. Y bien: la fundamental necesidad de mi trabajocomo educador ha sido y continúa siendo despertar, animar y fortalecer las facultades del hombre y su gozo en ejercitarlas. Todos mis esfuerzos y métodos como maestro se dirigen a nutrir la personalidad que real y verdaderamente hace al ser humano trabajar para educarse y lo convierte en Hombre.

Mi imaginación transformaba rápidamente las expresiones duras y desagradables de la teologíaortodoxa, ayudada quizá de dos circunstancias: en primer lugar, la de oírlas incontables veces, repetidas textualmente, en diferentes lugares y momentos. En la casa, donde mi padre nos impartía a todos la instrucción religiosa preparatoria para la Confirmación; en la iglesia; en el despacho de mi padre, adonde acudía mucha gente de su parroquia a solicitar consejos y exponer sus necesidades. Así fue...