Jose Menendez

osé Menéndez Menéndez nació en Miranda de Avilés el 2 de noviembre de 1846, en una casa de labranza (sus padres, Manuel Menéndez Álvarez y María Menéndez, eran labradores modestos) en la que unos sencillos azulejos conmemoran aquel hecho, que hasta el momento había sido normal pero que con el tiempo sería histórico: «Aquí nació / José Menéndez / El rey de la Patagonia / II-XI-MDCCCXLVI». No dejade ser pintoresco que el único nombre en minúsculas del azulejo sea el del conmemorado; que «Menéndez» no lleve acento parece ser más llevadero.

José Menéndez era el segundo hijo de un matrimonio que llegó a tener siete. Sus hermanos se llamaban Manuela, Alejandro, Teresa, Celestino, Florentino y Francisco. Cuando la familia era numerosa (y lo era casi siempre) y las tierras escasas, había quever cómo se dividía la herencia. Entre los hidalgos rurales, después del mayorazgo a alguno de los hermanos se le destinaba a las armas y a otro al servicio del altar, y a las hijas se las casaba lo mejor que se pudiera. Entre los campesinos, a uno de los hijos (probablemente, al más espabilado) se le enviaba a América, en aquellos tiempos en que resurgía con fuerza la leyenda del oro de lasIndias, que en realidad era plata. Pero es inexacto y exagerado suponer que quienes emigraban lo hacían impulsados por la necesidad extrema y aún por el hambre, como han asegurado espontáneos lectores de novelas lacrimógenas. El que embarcaba, no escapaba del hambre exactamente. Para cruzar el océano había que pagar el billete en el barco, y para ello era imprescindible sacar el dinero de alguna parte:de la venta de un prado o de una vaca, o bien de un compromiso con el prestamista: y es obvio que los prestamistas no prestan a los que nada tienen: vean ahora los bancos. José Menéndez pasó los primeros años haciendo la vida habitual de un muchacho de Santo Domingo de Miranda. Allí aprendió a leer y un buen día, 4 de noviembre de 1860, los catorce años recién cumplidos, abandonó la casa paraemprender desde Avilés la aventura de las Indias lejanas. El barco se llamaba «La Francisca», y al cabo de cuatro meses le desembarcó en La Habana, que era el destino de la mayoría de los emigrantes. Cuba era la gran plataforma situada delante del continente americano: allí ensayaba el joven recién llegado sus posibilidades. Algunos -los más- se quedaban en Cuba; otros pasaban al continente, lamayoría a México o a Centroamérica. Había que tener mucha curiosidad y sed de aventura y ganancia para aventurarse más allá de los mares, hacia la Cruz del Sur.

Menéndez se estableció en La Habana como dependiente de una joyería, en la que trabajó durante seis años. Es posible que durante este tiempo aprendiera por su cuenta a hablar francés e inglés. Pero como escribe Ramón Gómez de la Serna en unabrevísima y curiosísima biografía del indiano, «don José Menéndez, aún habiendo ganado el aprecio de la firma en que trabajaba, quería adentrarse más en otro hemisferio, y empleado de una casa de cereales de Chile, un día bajó al sur fueguino y al pasar por el estrecho de Magallanes se enamoró de aquella magnífica soledad que vio llena de posibilidades como en un sueño profético». Por cuenta de lafirma Etchart, Menéndez bajó al Sur, a hacerse cargo de un cargamento de cereal retenido en el puerto chileno de Valparaíso. Durante el viaje, el barco hizo escalas en Montevideo y Punta Arenas; al pasar por el estrecho de Magallanes, Ramón Gómez de la Serna pone en su recuerdo un par de versos estruendosamente ripiosos de Alonso de Ercilla, aquel capitán poeta que cantó en octavas reales elheroísmo de los araucanos a los que contribuyó a derrotar y destruir:

«Magallanes, Señor, fue el primer hombre / que, abriendo este camino, le dio nombre».

Aquel había de ser, en lo sucesivo, uno de los escenarios de José Menéndez, el cual, con el tiempo, se encaró con el navegante portugués levantándole un monumento de tú a tú.

Se encuentra, pues, Menéndez, en otro hemisferio y al otro lado del...