Juan Rulfo Reparado


La voz de los vencidos se alza sobre esta tierra no prometida. La única posibilidad de comunicación parece ser la que viene después de la muerte. La travesía de Juan Preciado a este universo de desolación comienza con el murmullo materno, el cual rememora en su tumba compartida con Dorotea:

“Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la demi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz”
(Pág. 4).

Y es que la muerte del universo rulfiano tiene no una sino muchas voces.
El propósito de mi estudio es, entonces, considerar a Juan Preciado como enlace entre dos mundos de límites no siempre establecidos: uno silencioso y de vidas desoladas, otro de murmullos y ánimas en pena.

A lo largo de toda la novela, el lectorpuede percibir la presencia de estas voces que viajan de lápida en lápida o, a veces, de una muerte en vida a una vida en muerte. Por algo Pedro Páramo se llamaba primero Los murmullos. Son esos murmullos, que algunas veces se convierten en gritos, los que pueblan las ruinas de Comala, ruinas que sobreviven al paso de aquel “rencor vivo,” piedra y páramo en uno. Sólo las palabras de los personajes,esencias mismas, trascienden al cacique.

Como aparente contraste, es preciso también hablar de la no voz. En diversas ocasiones se ha escrito sobre el silencio en la novela de Juan Rulfo, esa negación de la palabra oral -y también escrita- tan característica en más de un plano en el descenso a Comala.

El primer silencio susceptible de notarse con sólo dar un vistazo a cualquier edición de lanovela es el de la estructura. La nada entre cada uno de los fragmentos o cuadros que constituyen el texto -setenta en total-, una desconcertante sucesión de renglones en blanco tornada en, “una estructura construida de silencios, de hilos colgantes que es un no tiempo”

En dicha estructura de saltos que avanzan y retroceden se requiere la ayuda del lector y su mayor participación para recuperar loque callan no tanto las cuartillas eliminadas por Rulfo sino los silencios estructurales. Es bien conocido que Juan Rulfo declaró haber escrito alrededor de trescientas páginas, las cuales fueron reducidas a la mitad. Si esto es verdad o no, importa poco. Lo que cuenta en este caso es la experiencia del lector.

El lector, luego, adquiere por medio de Pedro Páramo, un papel más activo de lo usual enla confección de la novela. El lector tiene que esforzarse para establecer las conexiones, aparte de que se le obliga a construir los hechos y las identidades para extraer un significado del aparente desarreglo.

En segundo lugar se encuentra el silencio del propio autor, el cual es posible dividir en dos planos.

Como sus creaciones antropomorfas, Rulfo, “tiene mucho de ánima en pena”. Elsilencio de Juan Rulfo, en un segundo plano, es además textual. Parte de lo eliminado por él al escribir la novela eran (así lo confesó) al menos intromisiones suyas.

Sin embargo, otro es el silencio que me interesa por el momento: el de aquellos que con su vagar colman Comala. Es el silencio en el fondo de Pedro Páramo como novela, el que se impone inexorablemente a las bocas de los pocos habitantesvivos de este lugar.

Desde la primera página que se abre ante el lector impactan la introversión, el semimutismo y la quietud. El ambiente rural vive, durante años, bajo un régimen opresivo sin quejarse, sólo aguantando como animal atado y resintiendo el paso del tiempo como si cada día fuese igual al anterior. Porque a los campesinos “los muchos siglos de lucha con la tierra, con los amosfeudales, los elementos adversos, la demagogia, la corrupción y el abandono, los han hecho callados y los han llevado a una explicable desconfianza”.

Esa desconfianza y esa verdadera impotencia para modificar el entorno de una Comala que se destruye poco a poco, que termina devastada tras el paso del cacique, se transforman en represión, en apatía general, en el silencio ya descrito, en -como...