Julio Cortázar

NO SE CULPE A NADIE
El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir
un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un
ponerse y sacarse pulóveres,irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango
mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a
ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se
adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero ala luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con
una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que
es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo
mejor será meter el otro brazo en la otra manga aver si así resulta más sencillo.
Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la
tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía
más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que
la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguirá
hacerla llegar nunca ala salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para
calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra
manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la
repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a
sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debería estarafuera, pero
la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las
mangas. por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor
se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha
hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del
pulóver. Si fuese así su manotendría que salir fácilmente pero aunque tira con todas
sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio,
parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera
podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se vahumedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al frío de afuera,
por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era
cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver por eso lo que él
creía el cuello le está apretando de esa manera la cara sofocándolocada vez más, y en
cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo
único que puede hacer es seguir abriéndose paso respirando a fondo y dejando
escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar
perfectamente, salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del
cuello o de la manga del pulóver, y además hay elgusto del pulóver, ese gusto azul de
la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se
mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las
pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo
va llenando de...