Kdssisi

Octavio Paz no podía ser
indiferente a las dramáticas consecuencias de 1968 en la historia de su país. Medio siglo después, la voz del Premio Nobel ha
ganado una audiencia universal y mexicana, clásica y contemporánea; y la obra cuyo punto de
partida es El laberinto de la soledad queda definitivamente grabada en la conciencia intelectual de
México y en la historia del pensamiento universal.Popular), 1992
Primera reimpresión en España, 1996
Segunda reimpresión en España, 1998
D.R. © 1981,1992, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Carretera Picacho Ajusco, 227; 14200 México, D.F.
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DE ESPAÑA, S.L.
Vfa de los Poblados (Edif. Identidad =
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo.
El adolescente se asombrade ser. La singularidad de ser —
pura sensación en el niño— se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.
Su ser se manifiesta como
interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que
damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de
los pueblos" sólo es un complejo de reacciones anteun estímulo dado; frente a circunstancias diver-
sas, las respuestas pueden variar y con ellas el carácter nacional, que se pretendía inmutable. Por virtud de esa mirada las facciones se
hicieron rostro y, más tarde, máscara, significación, historia.
No toda la población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones, sino un grupo
concreto, constituido por esos que, por razonesdiversas, tienen conciencia de su ser en tanto que
mexicanos. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y
nociones morales diferentes, viven "católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria".
Y crece, conquista a México. Recuerdo que cada vez que me
inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi
imagen interrogante. Esaimagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la
primera y quizá la más profunda de las respuestas que dio ese país a mis preguntas.

AL INICIAR mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los Ángeles, ciudad habitada

por más de un millón de personas de origen mexicano. Flota: no acaba de ser, no acaba de
desaparecer.
Y no se crea que los rasgos físicos sontan
determinantes como vulgarmente se piensa. Como es sabido, los "pachucos" son bandas de jóvenes, generalmente de
origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta
como por su conducta y su lenguaje. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, esa
voluntad no afirma nada concreto sino la decisión —ambigua, comose verá— de no ser como los
otros que los rodean. El "pachuco" no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en
apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o
que, más exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de
significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de losextremos a que puede llegar el
mexicano.
Quieren ser como los otros ciudadanos. Lo característico del hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta an-
gustiosa tensión con que el mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus
diferencias frente al mundo. Como todas las modas está hecha de novedad —madre de
la muerte, decía Leopardi— e imitación.
No podía ser deotro modo; por una parte la sociedad
norteamericana se cierra al exterior; por otra, interiormente, se petrifica. Vida al margen, informe,
sí, pero vida que busca su verdadera forma.
Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su
verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. Por caminos secretos y arriesgados el "pachuco" intenta ingresar...