La amaba Anna Gavalda

Annotation
Pierre, un rico industrial de sesenta
y cinco años, invita a Chloé, su joven
nuera, a pasar un fin de semana en la
casa de campo familiar. Ella acepta,
llevada por la necesidad de cambiar de
aires ante el reciente abandono de su
marido. La amaba está magistralmente
tejida en torno al diálogo que ambos
mantienen en un momento crucial de sus
vidas. Él, siempre arrogante e
introvertido,bajará la guardia por
primera y última vez para revelarle un
secreto, lo que vivió... o tal vez lo que
nunca vivió.La amaba es una novela
alegre y triste a la vez, un fragmento de
vida, una punzante historia de amor,

mediante la que Anna Gavalda, a través
de un diálogo conmovedor, nos habla de
nuestras vidas, nuestras dudas, nuestras
renuncias, y también de nuestras
esperanzas, nuestra ironía ynuestra
ternura.

Anna Gavalda
La amaba

Traducción del francés por Isabel GonzálezGallarza
Título original: Je l'aimais
© le dilettante, 2002
© por la traducción, Isabel González-Gallarza,
2003
© Editorial Seix Barral, S. A., 2009
Depósito legal: B. 11.131 —2009
ISBN: 978-84-322-1709-8

Para Constance

—¿Qué dices?
—Digo que me las llevo. Les
vendrá bien salir un poco de aquí...
—Pero¿cuándo? —preguntó mi
suegra.
—Ahora.
—¿Ahora? Ni se te ocurra...
—Se me ocurre, sí.
—Pero bueno, ¿qué es esto? ¡Pero
si son casi las once! Pierre...
—Suzanne, le estoy hablando a
Chloé, Chloé, escúchame. Me apetece
llevaros lejos de aquí. ¿Quieres?
—...

—¿Te parece mala idea?
—No lo sé.
—Ve a buscar tus cosas. Nos
iremos en cuanto vuelvas.
—No me apetece ir a casa.
—Pues entonces no vayas. Ya nos
lasapañaremos allí.
—Pero no...
—Chloé, Chloé, por favor... Confía
en mí.
Mi suegra seguía protestando:
—¡Pero bueno! ¿No iréis a
despertar a las niñas ahora, no? ¡La casa
ni siquiera está caliente! ¡Allí no hay
nada! No hay nada para ellas. No...
Él se levantó.

*

Marion duerme en su silla de
coche, con el pulgar en los labios. Lucie
está acurrucada a su lado.
Miro a mi suegro. Está sentado con
laespalda erguida. Sus manos aferran el
volante. No ha dicho una sola palabra
desde que hemos salido. Veo su perfil
cuando nos cruzamos con los faros de
otro coche. Creo que está tan triste como
yo. Que está cansado. Que está
decepcionado.
Nota mi mirada.
—¿Por qué no duermes? Deberías
dormir, ¿sabes?, deberías bajar el

respaldo de tu asiento y dormir. Todavía
queda mucho para llegar...
—No puedo—le contesto—, velo
por usted.
Me sonríe. Es apenas una sonrisa.
—No... el que vela soy yo.
Y
volvemos
a
nuestros
pensamientos.
Y yo lloro detrás de mis manos.

Hemos aparcado delante de una
gasolinera. Aprovecho su ausencia para
consultar mi móvil.
Ningún mensaje.
Claro.
Seré tonta.
Seré tonta...
Enciendo la radio, la apago.
Él vuelve.
—¿Quieres entrar tú también?
¿Quieres algo?
Yo asiento.
Meconfundo de botón, mi vaso se

llena de un líquido asqueroso que tiro
inmediatamente.
En la tienda compro un paquete de
pañales para Marion y un cepillo de
dientes para mí.
Se niega a arrancar hasta que no
baje el respaldo de mi asiento.

*

Vuelvo a abrir los ojos cuando él
apaga el motor.
—No te muevas. Quédate aquí con
las niñas mientras todavía hace calor en
el coche. Voy a enchufar losradiadores
eléctricos en vuestra habitación. Ahora

vuelvo a buscaros.
He vuelto a suplicar a mi móvil.
A las cuatro de la mañana...
Seré tonta.

Imposible volverme a dormir.
Estamos las tres en la cama de la
abuela de Adrien. La que chirría
horriblemente. Era la nuestra.
Hacíamos el amor moviéndonos lo
menos posible.
Toda la casa se enteraba cuando
movías una pierna o un brazo. Recuerdo
las indirectasde Christine cuando
bajamos la primera mañana. Nos
poníamos colorados detrás de nuestras
tazas de café y nos dábamos la mano por
debajo de la mesa.
Desde ese día recordamos la

lección. Nos empleábamos con la mayor
discreción del mundo.
Sé que va a volver a esta cama con
otra, y que también con ella, cogerá este
grueso colchón y lo tirará al suelo
cuando ya no aguanten más.

Nos despierta...