La autopista del sur

LA AUTOPISTA DEL SUR
JULIO CORTÁZAR

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paríspor la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han
tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los
domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner
en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a
la derecha, con la muchacha del Dauphine a laizquierda, mirar por retrovisor al hombre
pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio
del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace
bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos
jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar
sin alejarsemucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante
reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las
bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la
muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o
burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensadiversión en esas
precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los
asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más,
puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y
contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una
gigantesca bañadera violeta dondesobrenadan los dos viejitos, él descansando los
antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana
con más aplicación que ganas.
A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había
decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a esetiempo a ras de
neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los

cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria del encierro en
plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo
lugar de la pista de la derechacontando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo
cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo
pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había
detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca
que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido lasituación en sus
menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al
paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez
que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A
nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la
zona, única explicación de una lentitudtan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los
impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros,
una frase sentenciosa o una maldición contenida.
A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot
203 le importaba...