la cabeza perdida de damanesco monteiro

LA CABEZA PERDIDA DE
DAMASCENO MONTEIRO
Antonio Tabucchi

Traducción de Carlos Gumpert y Xavier González Rovira

a Antonio Cassese y a Manolo el Gitano

Science—fiction
0 marciano encontrou—me na rúa
e teve mêdo de minha impossibilidade humana.
Como pode existir, pensou consigo, um ser
que no existir poe tamanha anulaçao de existencia!
Carlos Drummond de Andrade
(El marciano seencontró conmigo en la calle
y tuvo miedo de mi imposibilidad humana.
¿Cómo puede existir, pensó para sí, un ser
que en el existir pone tamaña anulación de la existencia?)

Digitalización y corrección por Antiguo

2

Los personajes, los lugares y las situaciones aquí descritas son fruto de la fantasía novelesca.
Sólo es real el punto de partida: la noche del 24 de mayo de 1996, CarlosRosa, ciudadano
portugués, de veinticinco años de edad, fue asesinado en circunstancias no aclaradas en una
comisaría de la Guardia Nacional Republicana de Sacavém, en la periferia de Lisboa, y su
cuerpo fue hallado en un parque público, decapitado y con señales de malos tratos.
En lo que se refiere a ciertos temas jurídicos de fondo de esta novela, me han sido preciosas
mis amigablesconversaciones con el juez Antonio Cassese, presidente del Tribunal Penal
Internacional de La Haya, así como la lectura de su libro Umano-Disumano. Comissariati e
prigioni nell'Europa di oggi.1
En cierto modo, este libro es también deudor de aquel a quien llamo Manolo el Gitano,
personaje de ficción, o, mejor dicho, entidad colectiva coagulada en entidad individual inmersa en una historia a la que élpersonalmente es ajeno, pero que participa de algunas
inolvidables historias que oí en boca de viejos gitanos una lejana tarde en Janas, durante la
ceremonia de la bendición del ganado, cuando el pueblo nómada aún poseía caballos.
Agradezco a Danilo Zolo la valiosa información sobre filosofía del Derecho que tuvo la
amabilidad de proporcionarme y a Paola Spinesi y Massimo Marianetti el cuidado yla
paciencia con los que transformaron en mecanografiado el manuscrito original.
Sólo me queda por decir que Damasceno Monteiro es el nombre de una calle de un popular
barrio de Lisboa en el que tuve ocasión de vivir, y que las primeras frases del parlamento de
Don Fernando pertenecen al filósofo Mario Rossi. El resto del discurso pertenece únicamente
a la cultura y a las convicciones de mipersonaje.
A. T.

1

El lector interesado puede consultar la edición original en italiano (Bari, Laterza, 1994), o la traducción inglesa,
Inhuman States. Imprisonment, Detention and Torture in Europe Today (Polity Press, Cambridge, 1996).

Digitalización y corrección por Antiguo

3

1
Manolo el Gitano abrió los ojos, miró la débil luz que se filtraba por las rendijas de la chabola
yse levantó, procurando no hacer ruido. No le hacía falta vestirse porque dormía vestido, la
chaqueta anaranjada que le había regalado el año anterior Agostinho da Silva, llamado Franz
el alemán, domador de leones desdentados en el Circo Maravilhas, hacía ya tiempo que le
servía de traje y de pijama. A la mortecina luz del amanecer buscó a tientas las sandalias
transformadas en zapatillas queusaba como calzado. Las encontró y se las puso. Conocía la
chabola de memoria, y podía moverse en la semioscuridad respetando la exacta geografía de
los míseros muebles que la ocupaban. Avanzó tranquilo hacia la puerta y entonces su pie
derecho chocó contra la lámpara de petróleo que estaba en el suelo Mierda de mujer, dijo
entre dientes Manolo el Gitano. Había sido su mujer la que la nocheanterior quiso dejar la
lámpara de petróleo junto a su catre con el pretexto de que las tinieblas le producían
pesadillas y soñaba con sus muertos. Con la lámpara tenuemente encendida, decía ella, los
fantasmas de sus muertos no tenían valor para visitarla y la dejaban dormir en paz.
—¿Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros muertos andaluces?
Su mujer tenía la voz pastosa e...