La dama de las camelias. Cap 1 y 2

I

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado mucho a los hombres, como no
se puede hablar una lengua sino a condición de haberla
aprendido seriamente.
Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar.
Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes, a excepción de la
heroína, viven todos aún.Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte
de los hechos que aquí recojo, y que podrían confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia
particular solo yo podía escribirlos, porque solo yo fui el
confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera
sido imposible hacer un relato interesante y completo.
Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento
esosdetalles.
El 12 de marzo de 1847 leí en la calle Lafitte un gran
cartel amarillo en que se anunciaba la subasta de unos
muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subasta
tenía lugar tras una defunción. El cartel no ponía el nombre de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a
cabo en la calle de Antin, número 9, el día 16, de doce a
cinco de la tarde.
El cartel indicabaademás que el 13 y el 14 se podía ir
a ver el piso y los muebles. Siempre he sido aficionado a
las curiosidades. Me prometí no perderme aquella ocasión, si no de comprar, por lo menos de ver.

Exhortar: Invitar.

Subasta: Venta
pública en la que se
adjudica una cosa,
especialmente
bienes o cosas de
valor, a la persona
que ofrece más
dinero por ella.

8

Alexandre Dumas

Terciopelo:Tela
de tacto velloso y
suave, que se hace
con distintos tipos
de fibras.
Cachermira: Tejido
de pelo de cabra
mezclado, a veces,
con lana.
Cupé: Carruaje
cerrado con
cuatro ruedas y
dos asientos.
Ostentar: Exhibir.
Opulencia:
Grandeza,
esplendor.

.

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era temprano y, sin embargo, ya había gente
en el piso: hombres eincluso mujeres, que, aunque
vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con
elegantes cupés esperándolas a la puerta, miraban
con asombro y hasta con admiración el lujo que se
ostentaba ante sus ojos.
Más tarde comprendí aquella admiración y aquel
asombro, pues, al ponerme a observar yo también,
advertí sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida1. Y si hay algo que lasmujeres de mundo
desean ver —y allí había mujeres de mundo— es el
interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes
salpican los suyos a diario; que tienen, como ellas y a
su lado, un palco en la Ópera y en los Italianos2, y
que ostentan en París la insolente opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus escándalos.
Aquella en cuya casa me encontraba había muerto:
las mujeres másvirtuosas podían, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte había purificado el aire
de aquella espléndida cloaca, y además siempre tenían la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a
una subasta sin saber a casa de quién iban. Habían leído los carteles, querían ver lo que los carteles prometían y elegir por anticipado: nada más sencillo. Lo que
no les impedía buscar, en medio de todasaquellas
maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la
que sin duda les habían referido tan extraños relatos.
Por desgracia los misterios habían muerto con la
diosa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas da-

1
  Aunque los diccionarios españoles suelen identificar «entretenida» con «prostituta», en francés tiene un matiz más amortiguado: se trata de una mujer que vive de
lagenerosidad de su(s) amante(s).
2 
Dumas no se refiere al actual teatro de La Ópera, que no fue construido hasta
1861. Como más adelante especifica, se trata de La Ópera Cómica, un teatro que hay en
la plaza Boieldie. Los Italianos era el nombre que se daba corrientemente al Teatro Italiano, del que también tomó el nombre el bulevar de Gand, a pesar de que la fachada
del teatro no daba a...