la espera guillermo blanco

La Espera
Guillermo Blanco
(Premio único.Concuso Interamericano de Cuentosde "El Nacional", México, 1956)Había dejado de llover cuando despertó. Aún era de noche, pero afueraestaba casi claro, y a través de una de las ventanas penetraba el resplandor vago, fantasmal, del plenilunio. Desde el camino llegaba el son del viento entrelas hojas de los álamos. Más acá, en el pasillo o en alguna delas habitaciones,una tabla crujió. Luego crujió una segunda, luego una tercera; silencio. Diríaseque alguien había dado unos pasos sigilosos y se había detenido. Un perro aulló ala distancia, largamente. El aullido pareció ascender por el aire nocturno,describir un arco como un aerolito y perderse poco a poco, devorado por laoscuridad. A intervalos parejos, un resabio de agua goteaba delalero.Ella imaginó los charcos que habría en el patio, y en los charcos laluna, quieta. Veía desde su lecho la copa del ciprés, que se balanceaba condignidad sobre un fondo revuelto de nubes y cielo despejado. El contorno de lareja destacaba, nítido; reproducíase, por efecto de la sombra, en el murofrontero, donde se dibujaban siluetas extrañas.Tuvo miedo de nuevo.Miedo de la hora, del frío, de losdiminutos ruidos que rompían a intervalosel silencio; miedo del silencio mismo. Miró a su marido: dormía con gran placidez. Su rostro, no obstante, bañado en luz blanquecina, poseía un airesiniestro, de cadáver o criatura de otro mundo. Sintió el impulso de despertarlo,mas no se atrevió. Habría sido absurdo. Su miedo lo era. Y sin embargo era tanfuerte. La oprimía por momentos igual que una tenaza,impidiéndole respirar aunque mantenía abierta la boca, aunque cambiaba suavemente de postura.Suavemente, para no interrumpir el sueño de él.
Duerme, amor, duerme. No voy a molestarte. Estoy un poco nerviosa,eso es todo. Son los nervios, amor, que no me dejan tranquila.
Un ave nocturna cantó quizá dónde. No era un canto lúgubre, sino unaespecie de música a un tiempo misteriosa y serena.Tornó ella apercibir el crujido de las tablas, acercándose.
Yo sé que no es nadie. Siempre pasa esto y no es nadie. No es nadie. Nadie
.De pronto tuvo conciencia de que su frente se hallaba cubierta de sudor.Se enjugó con la sábana.
Amor, amor
, repitió mentalmente, en un mudo gritode angustia. ¡Si él despertase! Si se desvelara también, y así, juntos conversaran

en voz baja hasta llegar el día. ..Pero el hombre no captaba su llamado interno. Era la fatiga, pensó. Contanto quehacer de la mañana a la tarde, con el madrugón de hoy. . .
Duerme. No te importe.
El viento semejó detenerse unos instantes, para continuar en seguida sumelodía unicorde en la alameda. Por primera vez notó ella, apagada por ladistancia, la monótona música del río: se vería muy pálido ahora: un río de pesadilla,resbalando con terrible lentitud, y a ambos lados los sauces beberían interminablemente, encorvados, en libación comparable a un pase de brujos, y arriba el cielo nuboso y el revolotear de los murciélagos, y la vozhonda de la corriente repetiría su pedregoso murmullo de abracadabra.(Una muchacha había muerto en el río, años atrás. Cuando encontraronsu cadáver oculto en las zarzas de un remanso sehubiera creído que vivía aún,tal era la transparencia de sus ojos abiertos, tal la paz de sus manos y susfacciones, y la frescura que irradiaba toda ella. Vestía un traje celeste con flores blancas; un traje sencillo, delgado. Al sacarla del agua, la tela se ceñía a sucuerpo de modo que daba la idea de constituir una unidad con él. Nadie suponunca quién era ni de dónde venía. Sólo que era joven, que lamuerte lehabía conferido belleza, que sus rasgos eran limpios y puros. Los mozos de lacomarca pensaban en ella y les daba pena su existencia interrumpida, y laamaban un poco en sus imaginaciones. Ignoraban por qué apareció allí. Nodebió de ahogarse, pues no estaba hinchada, mas en su rostro ninguna huellamostraba el paso de una enfermedad, o de un golpe o un tiro. La llevaron a SanMillán para...