La fiesta de las balas

Literatura mexicana: la fiesta de las balas
Peter Elmore

Los estantes que ocupa la literatura mexicana del siglo XX se verían menos poblados sin los volúmenes dispuestos bajo el rótulo de «La novela de la Revolución». Desde Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, hasta La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, un amplio número de obras tuvo como asunto y problema la violenciasocial y la emergencia política que, desde 1910 hasta el inicio de la siguiente década, siguió al colapso del porfiriato, ese régimen nominalmente democrático y severamente oligárquico con el cual México conoció, al mismo tiempo, un periodo de estabilidad política y acusada injusticia entre 1876 y 1910.
Fue en la década de 1960 que tanto historiadores como novelistas decretaron que, para casitodos los fines prácticos y la mayoría de los simbólicos, la Revolución había caducado. El movimiento estudiantil de 1968, y la represión sangrienta con la cual el gobierno de Díaz Ordaz lo ahogó, marcaron dramáticamente la separación entre la intelligentsia y la clase política que se reclamaba heredera de la Revolución, aunque el Partido Revolucionario Institucional (PRI) siguió ejerciendo elmonopolio del gobierno hasta el término del siglo. En todo caso, mucho antes de la derrota en las urnas ya la Revolución había perdido lustre y relieve: convertida en fenómeno oficial y burocrático, servía cada vez menos como horizonte retrospectivo de la nación y fundamento simbólico del Estado.

El desencanto precoz
Las ficciones del ciclo de ‘la novela de la Revolución’ contribuyeron, desde muytemprano, a la corrosión y el desgaste del discurso oficial sobre lo sucedido entre 1910 y 1920. Paradójicamente, la existencia de ese mismo discurso fue lo que les garantizó repercusión y vigencia. El caso más notable y llamativo es el de Los de abajo, que los manuales literarios consagran como la primera ‘novela de la Revolución’. En 1915, después de haberla publicado por entregas y muymodestamente en la ciudad de El Paso, mal podría haber imaginado Mariano Azuela el destino de su texto; tampoco la primera edición en libro, de 1916, autorizó mayores esperanzas, pues la novela pareció perderse en el fragor de la hora, marcada por los enfrentamientos entre caudillos y el vértigo de las conjuras. Casi una década después de su primera aparición, comienza la fortuna editorial y crítica deLos de abajo, cuando en 1924 Francisco Monterde hace notar —en el curso de una polémica sobre el perfil ideal de la literatura contemporánea— la existencia de ese breve relato que, con estricto realismo, refería la trayectoria del campesino Demetrio Macías y del cambiante número de sus compañeros en el convulso Norte de México.
¿Qué había sucedido entre 1915 y 1924? Entre otras cosas, en 1917 sehabía promulgado una nueva constitución que, pese a no diferir en puntos decisivos de viejos documentos liberales, se presentaba como acta de nacimiento y fundamento jurídico de un nuevo orden. Aparte de ratificar la separación tajante de la Iglesia y el Estado, siguiendo así la tradición anticlerical del liberalismo juarista, la Constitución que se dictó durante el gobierno de VenustianoCarranza (1916-20) reconocía derechos antes negados a los obreros —entre ellos la jornada de ocho horas, por ejemplo— y abría el camino a una reforma agraria basada en la restitución de tierras a las comunidades y en la abolición de las deudas serviles. Con el fin de proteger los recursos naturales del país, el famoso artículo 27 reivindicaba para los mexicanos la propiedad de la tierra y el subsuelo,con lo cual afectaba los intereses de los petroleros estadounidenses y creaba el marco para las nacionalizaciones que Lázaro Cárdenas habría de realizar dos décadas después.
Carranza, como antes de él Francisco Madero, se mostró incapaz de imponer un nuevo modelo de gobierno y poder. En 1910, Madero había canalizado —o detonado, según la perspectiva— un movimiento nacional contra el ritual...