La Honra

La honra

 
Había amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua helada; el viento llevaba zopes y olores.Atravesó el llano. La nagua se le amelcochaba y se le hacía calzones. El pelo le hacíaalacranes negros enla cara. La Juana iba bien contenta, chapudita y apagándole los ojos al viento. Los árboles veníancorriendo. En medio del llano la cogió un tumbo de norte. La Juanita llenó el frasco desu alegría y lo tapócon un grito; luego salió corriendo y enredándose en su risa. La chucha iba ladrando a su lado, queriendoalcanzar las hojas secas que pajareaban.El ojo diagua estaba en el fondode una barranca, sombreado por quequeishques y palmitos. Másabajo, entre grupos de güiscoyoles y de ishcanales, dormían charcos azules como cáscaras de cielo, largasy oloríferas. Las sombras se habíandesbarrancado encima de los paredones; y en la corriente pacha,quebradita y silenciosa, rodaban piedrecitas de cal.La Juanita se sentó a descansar: estaba agitada; los pechos —bien ceñidos por eltraje— se lequerían ir y ella los sofrenaba con suspiros imperiosos. El ojo diagua se le quedaba viendo sin parpadear,mientras la chucha lengüeaba golosamente el manantial, con las cuatro patasensambladas en la arenavirgen. Río abajo, se bañaban unas ramas. Cerca, unos peñascales verdosos sudaban el día.La Juanita sacó un espejo, del tamaño de un colón, y empezó a espiarse con cuidado. Se arreglólasmechas, se limpió con el delantal la frente sudada; y como se quería, cuando a solas, se dejó un beso en la boca, mirando con recelo alrededor, por miedo a que la hieran ispiado. Haciendo al escotecomulgar conel espejo, se bajó de la piedra y comenzó a pepenar chirolitas de tempisque para el cinquito.La chucha se puso a ladrar. En el recodo de la barranca apareció un hombre montado acaballo.Venía por la luz, al paso, haciendo chingastes el vidrio del agua. Cuando la Juana lo conoció, sintió que elcorazón se le había ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse; y sin saber por qué, lo esperó...