La lentitud

MILÁN KUNDERA

La Lentitud

LA LENTITUD

•A •

A
colección andanzas

1

MILÁN KUNDERA

La Lentitud

Título original: La Lentitud
I.* edición: febrero 1995
© Milan Kundera, 1995
© de la traducción: Beatriz de Moura. 1995
Diseño de la colección: Guillermo Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24, bajos - 08017Barcelona
ISBN: 84-7223-855-5
Depósito legal: B. 476-1995
Fotocomposición: Foinsa - Passatge Gaiolá, 13-15 - 08013 Barcelona
Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarán, S.A. - Guipúzcoa
Libergraf, S.L - Constitución, 19 - 08014 Barcelona
Impreso en España

2

MILÁN KUNDERA

La Lentitud

MILÁN KUNDERA

LA LENTITUD
Traducido del francés por Beatriz de Moura

3

MILÁN KUNDERA

LaLentitud

1
Se nos antojó pasar la tarde y la noche en un castillo. En Francia, muchos
se han convertido en hoteles: un espacio perdido de verdor en una extensión de
fealdad sin verdor; una parcela de alamedas, árboles y pájaros en medio de una
inmensa red de carreteras. Voy conduciendo y, por el retrovisor, observo un
coche que me sigue. El intermitente izquierdo parpadea y todo el cocheemite
ondas de impaciencia. El conductor espera la ocasión para adelantarme;
aguarda ese momento como un ave de rapiña acecha un ruiseñor.
Vera, mi mujer, me dice: «Cada cincuenta minutos muere un hombre en
las carreteras de Francia. Mira todos esos locos que conducen a nuestro
alrededor. Son los mismos que se muestran extraordinariamente cautos cuando
asisten en plena calle al atraco de unaviejecita.
¿Cómo es que no tienen miedo cuando van al volante?».
¿Qué contestar? Tal vez lo siguiente: el hombre encorvado encima de su
moto no puede concentrarse sino en el instante presente de su vuelo; se aferra a
un fragmento de tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido
arrancado a la continuidad del tiempo; está fuera del tiempo; dicho de otra
manera, está en estado deéxtasis; en este estado, no sabe nada de su edad, nada
de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, por lo tanto, no
tiene miedo, porque la fuente del miedo está en el porvenir, y el que se libera
del porvenir no tiene nada que temer.
La velocidad es la forma de éxtasis que la revolución técnica ha brindado
al hombre. Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie está siemprepresente en su cuerpo, permanentemente obligado a pensar en sus ampollas,
en su jadeo; cuando corre siente su peso, su edad, consciente más que nunca de
sí mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia cuando el hombre delega la
facultad de ser veloz a una máquina: a partir de entonces, su propio cuerpo
queda fuera de juego y se entrega a una velocidad que es incorporal,
inmaterial, puravelocidad, velocidad en sí misma, velocidad éxtasis.
Curiosa alianza: la fría impersonalidad de la técnica y el fuego del éxtasis.
Recuerdo una norteamericana, a la vez ceñuda y entusiasta, especie de
apparatchik del erotismo, que hace treinta años me dio una lección (gélidamente
teórica) sobre la liberación sexual; la palabra más recurrente en su discurso era
la palabra «orgasmo»; conté lasveces: cuarenta y tres. El culto al orgasmo: el
utilitarismo puritano proyectado en la vida sexual; la eficacia contra la
ociosidad; la reducción del coito a un obstáculo que hay que superar lo más
rápidamente posible para alcanzar una explosión extática, única meta
verdadera del amor y del universo.
¿Por qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde estarán
los paseantes de antaño?¿Dónde estarán esos héroes holgazanes de las
canciones populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y
duermen al raso? ¿Habrán desaparecido con los caminos rurales, los prados y
4

MILÁN KUNDERA

La Lentitud

los claros, junto con la naturaleza? Un proverbio checo define la dulce
ociosidad mediante una metáfora: contemplar las ventanas de Dios. Los que
contemplan las...