la llave del aguila

1
UN AMULETO DE ORO

o te olvides de sacar la ropa de la terraza que está por llover, Diego —Isabel dejó a su sobrino la
última recomendación doméstica, antes de cerrar la puerta de madera del jardín.
Hacía algo más de seis meses que la tía Isabel pasaba una vez por semana por la casa de Godoy
Cruz para ver a su sobrino y ayudarlo un poco. Diego había quedado solo desde la muerte repentina desu
padre y ella, la tía soltera, se sentía en la obligación de atenderlo y de brindarle algo del afecto que le
faltaba. Hijo único y huérfano de madre desde los primeros años de la adolescencia, Diego había
recibido una formación en la que se combinaban los mimos, la protección y la complicidad tácita con la
independencia, la confianza y la capacidad de autoabastecimiento. Por eso, para él no eranuevo manejar
la casa, preparar algo de comida o quedarse solo por unos días. Isabel sentía, sin embargo, que debía
ocuparse de él pero sus propias obligaciones de trabajo y la distancia que los separaba —vivía a más de
una hora de viaje de la casa de Diego— se lo impedían. Su situación económica era regular, alquilaba un
pequeño departamento con una amiga y no podía llevarse a Diego con ella. Porotra parte, su trabajo de
muchas horas le impedía irse a vivir con él. Sabía, además, que él era independiente y que no hubiera
aceptado ese trato. Así que jamás se lo había propuesto.
Diego despidió a su tía y volvió a encerrarse en la casa. Prendió el equipo de audio y escuchó una vez
más el último compacto de Charly, regalo de sus amigos para fin de año. El block de hojas blancas y el
lápizblando de grafito eran su otra compañía. Empezó a garabatear una figura sobre el papel: un anciano
de cara aindiada con arrugas profundas y gesto cansado. Había heredado de sus padres una habilidad
natural para las manualidades que eran su pasatiempo y su evasión.
Valoraba la preocupación de su tía pero se sentía más a gusto solo, manejando su vida a su manera. Sin
embargo, esa tarde estaba algoinquieto. Abandonó el block y recorrió la casa vacía. Se detuvo frente a la
repisa de caña del living: las tallas en madera le traían infinitos recuerdos. Había visto a su papá
modelando cada una de ellas y todavía se acordaba con admiración del proceso que transformaba cada
pedazo de madera en una figura. Él también había aprendido, jugando, a manejar las herramientas en el
pequeño taller queRicardo, su padre, había montado en el fondo de la casa.
Subió la escalera y entró en su cuarto. Isabel había acomodado la ropa respetando el desorden de
libros, lápices, discos y papeles. Diego se recostó sobre la cama sin retirar la manta a cuadros que la
cubría. Aunque hacía calor, le gustaba sentir la textura áspera del tejido artesanal y disfrutar del color de
los cuadros. Otro tema de Charly —estavez una vieja versión de Sui Generis— volvió a llenar la casa
de música. A través de la ventana, podía ver el paredón descascarado de la bodega vecina. Recordó
alguna tarde de verano cuando jugaba con sus amigos a la pelota en la calle de tierra. Más de una marca
quedaba todavía en el revoque.
Con sus estudios secundarios recién terminados y la intención de iniciar alguna carrera relacionada
conel arte, Diego pensaba en su futuro. Su padre no había dejado una fortuna y él tenía que plantearse
empezar a trabajar. Pero cómo, en qué. Eso lo preocupaba.
La amenaza de lluvia había pasado y el espléndido sol mendocino se ocultaba. Diego entrecerró los
ojos y pudo imaginar, a sus espaldas, el perfil oscuro de la montaña. Era su paisaje de la infancia. Se
había criado en Godoy Cruz y muchastardes había recorrido las calles de tierra para llegar hasta las

–N

fincas que estaban detrás de la bodega a cortar frutas de las plantas. Ya adolescente, había disfrutado de
la sombra de los árboles en el Carril Sarmiento, charlando con los amigos y acompañado por el rumor
del agua de la acequia. Tuvo ganas de recuperar el paisaje y trepó hasta el altillo desde donde se veía
nítido el perfil de...