La locurano hace poetas

Reportaje a Marisa Wagner, de Estela Iglesias y Javier Flores
Para la revista de Poesía La Guacha Abril de 2001
.LA LOCURA NO HACE POETAS.

Desde Bécquer a Vallejo; de Montes de Oca a los Piqueteros; de la poesía hasta el teatro; desde la dignidad hasta la integridad; de Huanguelén a ustedes: Marisa Wagner.

¿Cómo empezaste a escribir?
Empiezo a los 8 años escribiéndole a la patria, aSan Martín, a Mariquita Sánchez de Thompson, a Rivadavia, a cualquiera hijo de puta que pintara. Pero también pasaba de esos enormes faunos, a las margaritas silvestres de mi pueblo, que no son blancas y amarillas sino rojas.
Huanguelén tenía como única industria una oleaginosa y, por lo tanto, el pueblo estaba rodeado de sembradíos de girasol, así que creía que el mundo era amarillo porque mimadre, con muy mal tino y despistada como siempre, creía que los aviones de los fumigadores, como volaban bajito, no eran peligrosos y me permitía ir con el fumigador. Entonces veía un mar amarillo: mis girasoles no vienen de Van Gogh ni de la locura, vienen de Huanguelén.
El amarillo es mi color porque me lleva a ese lugar ignoto casi, del que se tiene conciencia sensorial pero no intelectual,que es la infancia.
Después apareció Gustavo Adolfo Bécquer, que me pareció magnífico porque tocaba lo profano, lo cotidiano, lo social. En el secundario me enteré de la literatura española, la argentina y otras y descubrí que me gustaba enormemente leer. Leía compulsivamente: el diario, Corín Tellado, un poco de El Capital de Marx, Dostoievski. Después durante un tiempo me hice rosista, y leíahistoria argentina, pero como la poesía es puta vuelve siempre, y me encontré con tipos rarísimos. Leía en forma desordenada, a Ginsberg y simultáneamente a Baudelaire hasta que un día me encontré con César Vallejo y dije: “epa! Padre, usted sí que es un poeta, no me joda! y leí toda su obra. Era otra dimensión de la palabra.
Luego conocí a Sergio Darlin, un poeta argentino, muerto ya, que fue mipareja, y me mostró otra poesía, mi poesía era tan elemental y sencilla que solía avergonzarme frente a ellos. Así que no escribí hasta la muerte de Darlin. En el 97, dije: “ahora es mi turno compañero, usted se ha ido”. Me puse a escribir mis versos que se escriben con sangre o algún líquido parecido contagiado de Halopidol y de otras drogas psiquiátricas. Desde esa circunstancia particular, nace“Los Montes de la Loca”.

¿Cuál es tu relación con la escritura?
No siempre escribo. A veces no tengo nada para decir y no digo nada. A veces pienso que hay mucho papel escrito que nadie lee, para qué sumar... entonces guardo silencio. Y me es útil, como escribir, porque creo además que sin el silencio, las palabras son absurdas, se convierten en ruido. Ahora, después de que salí del manicomio,recupero el tiempo perdido. Trato de vivir porque creo que era importante lo que dije desde adentro pero a veces digo otras cosas. Los otros días me puse a escribir sobre desocupados y piquetes y cascos amarillos, in memorian de compañeros que han muerto en la construcción, los que yo llamo “desaparecidos sociales” porque ni los diarios hablan de ellos; o sobre los canas que todos los días jueganal gatillo fácil. Es bastante limitado lo mío, bastante elemental. No tengo ningún interés de que sea de otra manera.

No me parece elemental decir verdades crudas, con tu manejo de la ironía, desde donde las vivís.
La poesía del establishment se dedica a hablar de atardeceres, otoños, amores desahuciados, mares, astrologías; esa poesía se puede hacer en un escritorio, se puede corregir y volvera corregir. Podés estar treinta años corrigiendo. “Los Montes...” es una poesía de urgencia y emergencia. Del manicomio uno nunca sabe si sale vivo, entonces hay que ser muy sintético, elemental en ese sentido. Tengo la suerte que no han tenido otras personas, de que además de loca soy poeta, dos cosas que no tienen nada que ver, la locura no hace poetas ni los poetas necesariamente se...