La Muerte De Artemio

CARLOS FUENTES














LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ













1941 : 16 de Julio


1919 : 20 de Mayo


1913 : 4 de Diciembre


1924 : 3 de Junio


1927 : 23 de Noviembre


1947 : 11 de Septiembre


1915 : 22 de Octubre1934 : 12 de Agosto


1939 : 3 de Febrero


1955 : 31 de Diciembre


1903 : 18 de Enero


1889 : 9 de Abril



































A C. WRIGHT MILLS
verdadera voz de Norteamérica, amigo y compañero en la lucha de LatinoaméricaLa préméditation de la mort est préméditation de la liberté


MONTAIGNE, Ensayos








hombres que salís al suelo
por una cuna de hielo
y por un sepulcro entráis,
ved cómo representáis ...CALDERÓN, El gran teatro del mundo








Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire ...
Pour les autres, je ne suis tout
au plus qu'un peu-etre.


STENDAHL, Rojo y negro








... de mí y de él y de nosotrostres
¡siempre tres!. ..


GOROSTlZA, Muerte sin fin








No vale nada la vida: la vida no vale nada Canción popular mexicana



Yo despierto ... Me despierta el contacto de ese objeto frío con el miembro. No sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojoscerrados. Las voces más cercanas no se escuchan. Si abro los ojos, ¿podré escucharlas? ... Pero los párpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos en el oído, una ... una como plata oxidada en la respiración. Metálico, todo esto. Mineral, otra vez. Orino sin saberlo. Quizá -he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto- durante esas horas comí sin saberlo. Porque apenas clareabacuando alargué la mano y arrojé -también sin quererlo- el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho, con mis brazos colgando: un hormigueo por las venas de la muñeca. Ahora despierto, pero no quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se reproduce detrás de mis párpados cerrados en una fuga de luces negras y círculos azules. Contraigolos músculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este ojo abultado y verde entre los párpados.Párpados. Párpados. Párpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pómulos. Pómulos. Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco. El vahovahovaho de mi respiración opaca los cristales y una mano retira la bolsa dela mesa de noche.
-Mire, doctor: se está haciendo ...
-Señor Cruz ...
-¡Hasta en la hora de la muerte debía engañarnos!
No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro los ojos un poco y entre las pestañas distingo a las dos mujeres, al médico que huele a cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que ahora...