La Muerte Tiene Premiso

La Muerte Tiene Permiso
Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atenciónse concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres,ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. "Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilización..."
Sobre el estrado, los ingenieros miran de reojo yperoran con insultante suficiencia sobre qué estilo de gobierno aplicar a estos campesinos a los que la revolución mexicana dice defender, entre el despotismo ilustrado y la mano dura, y gastanbromas antes de dar comienzo a la asamblea.
Los de abajo están callados, "con el recogimiento del hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo". En el estrado el presidentese atusa los bigotes, agita la campanilla y anima a los campesinos a que hablen. "Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros". Los campesinos levantan poco a poco las manos y hablan tímidamente desus problemas, el cacique, el agua, la escuela. Pero al fondo hay un grupito que cuchichea. Son del mismo pueblo y no se atreven a hablar. Por fin eligen a un representante, el más decidido, el másconcernido por aquello que los ha traído hasta allí. Es un campesino llamado Sacramento.
"Queremos hablar por los de San Juan de las Manzanas, dice. Traemos una queja contra el Presidente Municipal".Y empieza a desgranar el rosario de agravios infringidos por el alcalde. Habla sin énfasis, como si estuviera arando la tierra. Habla de arbitrariedades sin cuento, de latrocinios, de usura, de laviolación de unas muchachas, del asesinato de su propio hijo a manos de los sicarios del cacique: "me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada". Y Sacramento concluye: "Ya nos cansamos de estar...