La nausea

Lunes.
¿Cómo pude escribir ayer esta frase absurda y pomposa: “Estoy solo pero
camino como un ejército que irrumpiera en una ciudad”?
No necesito hacer frases. Escribo para poner en claro ciertas circunstancias.
Desconfiar de la literatura. Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin
buscar las palabras.
En el fondo, lo que me disgusta es haber estado sublime anoche. Cuando teníaveintidós años, me emborrachaba y en seguida explicaba que yo era un tipo de la
clase de Descartes. Sabía muy bien que me estaba inflando de heroísmo, pero me
dejaba llevar, eso me gustaba. Al día siguiente, sentía tanto asco como si me
hubiera despertado en una cama vomitada. No vomito cuando estoy borracho,
pero sería preferible. Ayer ni siquiera tenía la excusa de la embriaguez. Me exaltécomo un imbécil. Necesito limpiarme con pensamientos abstractos, transparentes
como agua.
Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los
acontecimientos: ya tenemos la prueba. Más bien es la manera de encadenarse los
instantes. Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo
transcurre, que cada instante conduce a otro, éste a otro y así sucesivamente; que
cadainstante se aniquila, que no vale la pena intentar retenerlo, etc., etc. Y
entonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos que se presentían en
los instantes; lo que pertenece a la forma lo referimos al contenido. En suma, se
habla mucho del famoso transcurso del tiempo, pero nadie lo ve. Vemos una
mujer, pensamos que será vieja, pero no la vemos envejecer. Ahora bien, por
momentos nosparece que la vemos envejecer y que nos sentimos envejecer con
ella: es el sentimiento de aventura.
Se llama así, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del tiempo. El
sentimiento de la aventura sería, simplemente, el de la irreversibilidad del
tiempo. ¿Pero por qué no lo tenemos siempre? ¿Acaso no será siempre
irreversible el tiempo? Hay momentos en que uno tiene la impresión de quepuede hacer lo que quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene
importancia; y otros en que se diría que las mallas se han apretado, y en estos
casos se trata de no errar el golpe, porque sería imposible empezar de nuevo.
Anny hacia rendir el máximo al tiempo. En la época en que ella estaba en
Djibuti y yo en Adén, cuando iba a verla por veinticuatro horas se ingeniaba para
multiplicarlos malentendidos entre nosotros, hasta que sólo quedaban
exactamente sesenta minutos antes de mi partida: sesenta minutos, justo el
tiempo necesario para sentir el transcurso de los segundos, uno por uno.
Recuerdo una de aquellas veladas. Yo debía marcharme a medianoche.
Habíamos ido al cine al aire libre; estábamos desesperados, Anny tanto como yo,
sólo que ella dirigía el juego. A las once,al comienzo del film principal, me tomó
la mano y la estrechó entre las suyas sin decir una palabra. Me sentí invadido por
una alegría acre, y comprendí sin necesidad de mirar el reloj que eran las once. A
partir de ese momento empezamos a sentir el curso de los minutos. Esa vez nos
48 Jean Paul Sartre
La Náusea
separábamos por tres meses. En cierto momento apareció en la pantalla unaimagen completamente blanca; la oscuridad se suavizó y vi que Anny lloraba. A
medianoche me soltó la mano después de apretarla violentamente; me levanté y
me fui sin decirle una sola palabra. Eso era trabajo bien hecho.
Las siete de la noche.
Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal; he escrito seis páginas con
cierto placer. Sobre todo porque eran consideraciones abstractas sobre elreinado
de Pedro I. Después de la orgía de anoche, me quedé todo el día quieto. ¡No
hubiera necesitado apelar a mi voluntad! Me sentía muy a mis anchas
desmontando los resortes de la aristocracia rusa.
Sólo ese Rollebon me irrita. Se las da de misterioso en las cosas más íntimas.
¿Qué pudo hacer en Ukrania en el mes de agosto de 1804? Habla de su viaje en
términos velados:
“La posteridad...