La procesión del silencio

La procesión del silencio
A mi padre
He caminado desde niño la procesión del silencio, al igual que la mayoría de los varones nacidos católicos en la Heroica Villa de Los Santos. También conocida como la procesión de los hombres, esta marcha silenciosa reúne a una multitud de cristianos cada noche de Jueves Santo. Símbolo recurrente de mi vida, me parece en cierta forma una representaciónminiaturista de la cristiandad. De la mano de mi padre, junto a mi abuelo, recorrí cada año de mi infancia, casi trotando con mis piernecillas cortas, las callejas retorcidas de mi pueblo.
El repicar esporádico del tambor romano y el chasquear de nuestros pasos sobre las piedras del camino eran los únicos sonidos en la noche. Los ojos piadosos de las mujeres en la acera contemplaban nuestra marchapenosa. Callábamos y marchábamos. Por encima de las cabezas de los gigantes, lograba entrever que frente a nosotros iba, con los ojos vendados y las manos atadas, la imagen de Jesús, rodeada de flores. Tieso, vestido en púrpura y dorado, el Cristo también callaba, con un gesto de agonía petrificado en su estoico rostro de yeso, bañado en sangre. Yo no entendía entonces el porqué de ese silencio.Sólo seguía marchando junto a mi padre, junto a los hombres.
Con el tiempo entendí la razón de muchas cosas, incluyendo la de aquella marcha, de aquel silencio, del gesto triste de aquel proto-hombre coronado de espinas. Aún recuerdo mi primera lección sobre el bien y el mal. Por mi naturaleza inquieta y la visión de mis padres, empecé a asistir al jardín de la infancia a los dos años. Una mañana,cuando tendría tres o cuatro años, le robé unos bloques de juguete a un compañerito. Robar es una palabra cuyo significado aprendí esa noche. Antes me era desconocida. En mi mente cándida la transacción era sencilla: me gustaron y los tomé. Al llegar del trabajo, mi madre notó que había algunos bloques adicionales en mi bolsita. Mi padre, que es un hombre recto, de mano firme y perspectivas de largoplazo, decidió corregir el entuerto enseguida. Esa noche, como casi todas, me contó un cuento. Pero no uno que me haría dormir, sino uno que me haría despertar.
Esa noche no fue Tío Conejo el personaje, sino un niño como yo. Cuenta la historia que este niño había ido al jardín de la infancia esa mañana, y viendo unos juguetes que le gustaron, los tomó. Por ser ajenos, esto era malo. Incluso hayuna palabra para tal acto: robar. Robar es muy malo, y Dios castigó al niño enviándolo a un caldero gigante. Mi padre se desentendió de mi incipiente llanto y siguió narrando en detalle cómo se achicharraba el niño junto a otros pilluelos que habían hecho cosas malas. ¡Él cuenta las historias como nadie! Luego de un rato me preguntó por qué lloraba. Le confesé todo. Me consoló diciendo que yo noera malo, y que si devolvía los bloques al día siguiente y no lo volvía a hacer, todo estaría bien. Así fue. Como tras una vacuna, lloré unos minutos para no llorar toda la vida.
Éste es el mayor regalo que me ha dado mi padre. El discurso de esa noche llegó a mi corazón de niño, no a través de la razón, sino del sentimiento, y me enseñó a buscar lo bueno y rehuir lo malo, marcando para siempre elrumbo de mi vida. Con el tiempo, cristalizó en mi mente ese principio de hacer el bien, el cual se convirtió en columna vertebral de mi moral. A esta edad, aunque ya no me espanta el caldero, sigo mirando hacia aquel norte por puro placer. Como el metal que se saca del fuego es forjado en una forma permanente, así mi padre, orfebre de mi carácter, me forjó desde temprano, sin saberlo yo siquiera.Que no se malinterpreten mis palabras: mi madre es para mí el amor más grande que existe, y es parte integral de mi vida. Pero el papel formativo que desempeñó mi padre no tiene parangón, pues adquirí de su ejemplo la moral que me permite sonreír mientras atravieso este valle de lágrimas. Jamás excluyentes, ambos papeles son complementarios. Mi madre me parió varón; mi padre me formó como...