La soledad era esto



Esta obra obtuvo el Premio Nadal 1990
A la memoria de Cándida García.
¿Es que deseaba de verdad se cambiase aquella
su muelle habitación, confortable y dispuesta con
muebles de familia, en un desierto en el cual
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las
direcciones sin el menor impedimento, pero en el
cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rápida
y completamente de su pasadacondición humana?
FRANZ KAFKA, La Metamorfosis

Primera parte

Uno
Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño cuando
sonó el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de morir.
Miró el reloj instintivamente y procuró retener la hora en la cabeza;
las seis y media de la tarde. Aunque los días habían comenzado a
alargar, era casi de noche por efecto de unas nubes quedesde el
mediodía se habían ido colocando en forma de techo sobre la
ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este mundo, pensó
cogida al teléfono mientras escuchaba a su marido que, desde el
otro lado de la línea, intentaba resultar eficaz y cariñoso al mismo
tiempo. —Yo paso a recogerte —dijo— y vamos juntos al hospital.
Tu hermano ya está allí.
—¿Y mi hermana? —preguntó—. ¿Quiénavisa a mi
hermana?
—Acabo de hablar con su marido y vendrán esta misma
noche en un avión que sale a las diez de Barcelona. No te
preocupes de las cuestiones prácticas. Arréglate y espera a que yo
vaya por ahí.
Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia;
con la mano derecha iba arrancándose las costras de cera que
endurecían la pierna correspondiente a ese lado delcuerpo,
mientras sus ojos paseaban por las paredes del salón sin registrar
nada de cuanto veían. Cuando regresó al cuarto de baño, la cera se
había endurecido, de manera que renunció a depilarse la pierna
izquierda. Se quitó la bata y se metió debajo de la ducha en una
postura que sugería cierto desamparo, pero no llegó a llorar.
Parecía así confirmarse una antigua idea según la cual la muertede
su madre, cuando llegara a suceder, constituiría un trámite
burocrático, un papeleo que vendría a sancionar algo pasado,
porque para Elena su madre estaba muerta desde hacía mucho
tiempo.
Eligió unas medias oscuras para que no se notase que llevaba
una pierna sin depilar y se puso una ropa interior algo provocativa
que desmentía ante sí misma el duelo que intentaba expresar el
oscurotraje de chaqueta rescatado de las profundidades del
armario.
Prefirió no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arregló el
pelo recogiéndose en la nuca la melena. No quería transmitir
desolación, sino un desaliño que podría atribuirse a la prisa por salir
de casa una vez conocida la noticia. Dudó si darse un toque de
carmín en los labios, pero finalmente decidió que tal como habíaquedado estaba bastante hermosa, aun cuando se tratara de una
hermosura en decadencia por la que habían pasado ya cuarenta y
tres años, cuarenta y tres años que no habían logrado destruir el
brillo de sus ojos ni corregir el gesto desafiante de sus labios. Se
torció la falda para acentuar la sensación de urgencia y regresó al
salón, donde lió un porro que fumó junto al ventanal contemplando
lasoscilaciones de la luz. Vivía en un piso alto de la zona norte de
Madrid, desde donde se divisaba un paisaje urbano que parecía
cambiar de forma en función de las tonalidades de los meses.
Ahora era febrero y había oscurecido, de manera que los edificios,
con las luces de las ventanas encendidas, invitaban al recogimiento.
Pensó en Mercedes, su hija, y reprimió el impulso de telefonearla,
puesimaginaba que ya se habría encargado de ello su marido.
Cuando apagó el canuto, intentó elaborar un pensamiento
brillante o trágico, adecuado a la pérdida que acababa de padecer,
pero no se le ocurrió nada. La muerte de su madre parecía, más
que un suceso, un simple hecho encadenado a la secuencia de los
días y sin capacidad siquiera para constituir una ruptura o una
victoria sobre lo...