La tejedora de la muerte

1 Recuerdos inquietantes

Había olvidado por completo aquella historia.
Esta tarde la recordé de improviso en casa
de Isabel Artes al ver que una mecedora se
movía por sí misma. Seguramente alguien acababa
de levantarse de ella o cualquiera la rozara al pasar.
Pero ambos supuestos carecen de importancia,
como tampoco importa quién es Isabel Artes ni por
qué fui a visitarla.
Lo únicoque tiene interés de esta visita es la inme-
diata asociación de ideas que se produjo en mi
mente entre ese mueble y aquel otro que cierta tar-
de, treinta años atrás, también se balanceaba apa-
rentemente por sí mismo. El tiempo retrocedió de
golpe y, como si asistiera a la proyección de una
vieja película, contemplé en mi memoria imágenes
que pertenecían a un pasado muy remoto.
Y esasimágenes eran tan claras y parecían tan vi-
vas que me costó un gran esfuerzo apartarlas de
mí Cuando Isabel dijo algo que me obligó a retomar
la conversación que poco antes habíamos iniciado.
Pero ya no pude concentrarme de nuevo, y pasé la
mayor parte de la tarde distraída, sin que nada cap-
tara mi atención por completo. Mis pensamientos
volvían una vez y otra a los lejanos sucesos que lossolitarios balanceos de la mecedora me habían he-
cho recordar.
De tal forma estaba yo ausente de aquella tertulia
de amigos que Isabel había organizado, que fue
para mí un verdadero alivio cuando terminó.
Ahora, de regreso en casa, el pasado inunda mi
mente de antiguas imágenes y olvidadas sensacio-
nes. No hago nada para ahuyentarlo; por el contra-
rio, como estoy sola, ya que mi maridose halla en
uno de sus frecuentes viajes, me instalo en el más
confortable de los sillones, dejo libres los recuerdos
y retrocedo a mi infancia:
Yo tendría, más o menos, diez años. Era una bochor-
nosa tarde del mes de septiembre, y me hallaba le-
yendo en el cuarto de estar de la casona que tenía-
mos, y aún tenemos, en un pueblo de Extremadura.
Estaba completamente inmersa en la lecturacuan-
do un inesperado y violentísimo trueno hizo que la
abandonara.
No soy, ni era entonces, una persona asustadiza;
pero el estruendo fue aterrador. Vibraron amenaza-
doramente los cristales, y, ante el largo retumbar
de las paredes, llegué a pensar que la casa iba a ve-
nirse abajo.
10
De modo que dejé el libro en cualquier parte y
corrí hacia mi dormitorio porque sabía que allíestaban mi madre y Rosa, la persona que la ayu-
daba en las tareas domésticas, ordenando la ropa
de otoño en el armario.
Sin embargo, cuando llegué, la tormenta había
terminado.
Fue algo verdaderamente extraño: un único y
enorme trueno, acompañado de lluvia torrencial,
y luego todo cesó, tan de súbito como había
comenzado.
Empujé la puerta, estupefacta; pero me detuve
en el umbral porquedesde la calle subía un
rumor de voces alteradas y confusas; hasta creí
oír algún grito.
Instintivamente miré hacia la ventana y entonces
vi que la mecedora, que estaba delante de ella,
se movía por sí misma. Sin embargo no di impor-
tancia a tal cosa. En un primer momento pensé
que el viento la impulsaba; por otra parte, en
seguida sobrevino aquel singular y absoluto silen-
cio: ni una voz,ni un ruido, ni un eco a lo lejos.
Parecía como si el mundo se hubiera detenido.
Pasados unos instantes de asombro, temí haber-
me quedado repentina y totalmente sorda; pero
tan desagradable impresión duró apenas unos
segundos, porque de nuevo escuché aquel extra-
ño clamor que llegaba de la calle.
11
Como deseaba averiguar qué ocurría, comencé a
moverme en dirección a la ventana. Medetuvo un
grito de advertencia de mi madre.
La miré sorprendida y sobresaltada, y observé que
sus ojos, abiertos de par en par, estaban fijos en
la mecedora, que continuaba balanceándose. Mi
asombro llegó al máximo cuando se interpuso entre
el mueble y yo y agitó los brazos varias veces, rápi-
da y angustiosamente.
Luego se volvió hacia mí. Su mirada estaba som-
breada de espanto y en sus...