la tradicion


La Tradición


Hace ya años que arreglaron las casetas de los libreros en la Cuesta de Moyano, pero a mí me parecen muy pocos. Ya no tienen ese aspecto sucio y desvencijado de mi infancia, esa incuria del tiempo franquista agazapado sobre sus lomos y el scalextric color contaminación enfrente. Se pintaron de un gris neutro, todo muy igualado; se repararon los tejadillos de las casetas; seconsolidó el zócalo de granito serrano que las aúpan, y se les pintaron números.
A finales de los años ochenta o primeros de los noventa, en una tarde mágica con el sol rasante que augura ya los calores del verano, un lector se pasea mirando los puestos. Primero de abajo arriba, para seleccionar lo que interesa y comparar precios. Después, de arriba abajo, para rascarse el bolsillo, efectuar lacompra, mirar con envidia los tomos que quedarán para otra ocasión que quizá nunca vuelva a presentarse. Hay un extraño silencio en la Cuesta de Moyano. Se diría que el ruido atronador de Atocha, allá abajo, crea una burbuja de silencio en esta atmósfera, que una luz dorada se encarga de convertir en certeza (o cerveza en los bares cercanos). Esta es la patria de los libros, sólo veréis a gente depaz y en paz, acostumbrada a la mesura, a leer, recordar, comparar, comentar y contemplar. Nada parecido al jolgorio de la feria del libro que se celebra anualmente un poco más arriba, en el Retiro. El lector va repasando las novedades y las antigüedades. Ha creído advertir una monotonía incipiente, que con los años no cesará de aumentar: aquellos libros de los rincones mágicos de España, decábalas, astrologías, saberes ocultos e historias secretas, que fueron una novedad hace un decenio, que le acompañaron de joven en muchas ensoñaciones, muchas ilusiones y muchos viajes, proliferan sin medida. Del otro bando, se centuplican los éxitos del momento, producto de las grandes campañas editoriales. Estos dos tipos de libros ahogan el resto. Están presentes en todos los mostradores, susuperioridad numérica acaba siendo cargante. Pero aún quedan gangas, siempre quedan gangas en Moyano, y también narrativa de autores de los que (aún) nadie habla. El lector, llevado por una rara intuición que le asalta a veces, se detiene ante un libro de Seix Barral: Memorial del convento, de un tal José Saramago. No recuerda si ha oído antes ese nombre, le parece que no. ¿Qué es lo que le lleva a tomarloen su mano, preguntarse si no estará metiendo la pata y, finalmente, comprarlo? Primero, porque el año pasado recorrió Portugal de punta a punta, y ha reconocido la foto de Mafra, y en Mafra vivió un día extraño que quedó como una interrogante abierta, pues hay días que no concluyen sin más, sino que quedan abiertos, como si aún no hubieran concluido. Sólo que no lo sabía. La foto le ha hechorecordar ese día, y entonces se ha dado cuenta de que, efectivamente, hubo en aquella jornada una interrogación de la que entonces sólo fue oscuramente consciente. En segundo y último lugar, aunque en el fondo es el primero, sentía la necesidad de descubrir un modo nuevo de decir las cosas, una narrativa a la altura del fin de siglo, algo que no había encontrado hasta entonces. Sin embargo, estoúltimo tampoco lo sabía con claridad, sino que fue luego, al leer el libro, cuando se dio cuenta de lo que andaba buscando. Pagó las mil cien pesetas que le pedían, menos el descuento, y marchó tan contento a su casa. De camino advirtió, abriendo el libro en el metro, de que iba ya por la tercera edición española. O sea, que se leía. Sí, puede que hubiera oído algo al respecto, pero eso no tenía lavirtud de haberle decidido a comprarlo. Todos los días la publicidad editorial machaca en la televisión y en la prensa, y este lector está acostumbrado, como medida higiénica, a no comprar precisamente los libros que más se anuncian. Es una opción personal. Le encanta ser lector de clásicos y de escritores desconocidos. Desconfía de todo lanzamiento publicitario, además de que esos son los libros...