La trampa

La trampa
José Montero

 
En casa dicen que soy un metido, que siempre ando espiando a los demás.
Por suerte, aquella semana no había nadie para criticarme. Era la primera vez que me quedaba solo en el departamento. Mis padres se habían ido de vacaciones al campo. Después de mucho insistir, había conseguido que me dejaran permanecer en Buenos Aires. Odio el campo.
En esos días comprobé quela gente vive muy apurada. Por eso no se detiene en las cosas que están más a la vista. Y por eso fui yo, un chico de 14 años, un "metido", el único que se fijó en ese auto.
Era un Falcon gris. Una mañana apareció estacionado enfrente de casa. Como conocía bien los coches de todos los vecinos, no tardé en darme cuenta de que no pertenecía a nadie de la cuadra.
Recordé cierto aviso de un diarioviejo. Lo encontré. Prometía recompensas de hasta 500 dólares a cambio de información sobre vehículos abandonados. Me entusiasmó la idea de ganar ese dinero por encontrar un auto que quizás había sido robado.
Me encerré en el baño y grité como si hubiera hecho un gol. De esa forma la voz me quedó bien ronca, parecida a la de un adulto. Luego llamé por teléfono a la agencia del aviso. El trucofuncionó. Creyeron que era una persona grande y hasta me dijeron "señor".
Los de la agencia me explicaron que trabajaban en conexión con las compañías de seguros. A estas empresas les convenía mucho más pagar información
Me pidieron los datos del coche. Les di la marca, el color y el número de patente. Al día siguiente me llamaron. El Falcón no tenía pedido de captura de la policía ni había sidodenunciado como sustraído por ninguna compañía de seguro.
Hasta ese momento había actuado movido por el deseo de ganar la recompensa. Saber que el auto no era robado eliminaba el aspecto monetario. Sin embargo, el enigma parecía complicarse, y fue el afán de vencer la dificultad lo que me llevó a investigar.
Se me ocurrieron varias hipótesis. La primera era que el dueño del Falcón había olvidadoel lugar donde estaba estacionado. Me pareció poco probable.
Quizás el conductor había dejado el auto enfrente de mi casa para luego, caminando, dirigirse a hacer un trámite a pocas cuadras.
El hombre podía haber sufrido un accidente en el camino, y estar inconsciente en la cama de un hospital. O peor aun, podía haber sido secuestrado. Me pareció raro que, en cualquiera de estos casos, lapolicía no hubiese intervenido.
¿Y si en el baúl del coche había un muerto? Era otra posibilidad. Crucé la calle corriendo y me acerqué al Falcón. Concentré todos mis sentidos en el olfato. Rápidamente me convencí de que en el baúl no podía haber ningún cadáver. Ya hacía cuatro días que el auto estaba ahí. Es tiempo suficiente para que un cuerpo entre en descomposición. El olor hubiera sido muy fuerte.Ya me estaba dando por vencido cuando descubrí una alternativa más. Pensé: si no es robado ni olvidado, si su dueño no fue secuestrado ni tuvo un accidente, si en el baúl no hay un muerto, entonces el auto pertenece a alguien que vino a una casa del barrio, pero nunca pudo salir de ella.
Instintivamente clavé la mirada en una casa de la vereda de enfrente. Estaba desocupada desde hacía variosmeses. De vez en cuando aparecían algunas personas que entraban, estaban unos minutos y se iban. Enseguida vinculé el misterio del auto con los extraños movimientos de la casa.
Me acerqué a la vivienda. Subí seis escalones hasta la puerta de entrada y puse a funcionar de nuevo mi nariz. No se sentían olores raros, así que al parecer tampoco en la casa había cadáver alguno.
No puede ser, pensé,tiene que haber una relación entre una cosa y la otra.
Observé un pequeño buzón empotrado en la pared, al lado de la puerta. Parte de la tapa era de vidrio, de tal forma que pude ver su interior. Había una factura de gas y otra de impuestos municipales. Lo que me intrigó fue un bollito de papel en un rincón del buzón.
Me fui a mi departamento, esperé que se hiciera bien de noche y volví a la...