La zona muerta - Stephen King












Stephen King





LA ZONA MUERTA




Traducción de Eduardo Goligorsky
LA ZONA .MUERTA
EMECÉ EDITORES
Título original: The Dead Zone
Copyright © 1979 by Stephen King
Publicada mediante convenio con New American Library
© Emecé Editores, S.A, 1985
Alsina 2062 – Buenos Aires, Argentina
Primera edición en offset: 8.000 ejemplares.
Impreso en CompañíaImpresora Argentina S.A., Alsina 2041149, Buenos Aires, julio de 1985.

IMPRESO EN LA ARGENTINA – PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723.

I.S.B.N.: 950–04–0461–3 8.582






Esto es para Owen
Te quiero, viejo oso


NOTA DEL AUTOR

Esta es una obra de ficción. Todos los protagonistas son imaginarios. Puesto que la novela tiene como telón de fondo lahistoria de la última década, es posible que el lector reconozca a determinados personajes de la vida real que desempeñaron sus papeles en los años setenta. Espero que ninguno de estos personajes aparezca desfigurado. En New Hampshire no existe un tercer distrito electoral y en Maine no existe ninguna ciudad que se llame Castle Rock. La lección de lectura de Chuck Chatsworth ha sido extraída de FireBrain, de Max Brand, cuya primera edición norteamericana fue publicada por Dodd, Mead and Company, Inc.

Prólogo

1.
Cuando terminó sus estudios universitarios, John Smith había olvidado por completo la fea caída que había sufrido en el hielo en aquel día de enero de 1953. En verdad, le habría resultado difícil recordarlo cuando terminó la escuela primaria. Y su madre y su padre nunca seenteraron de que se había producido.
Estaban patinando en un tramo despejado del estanque Runaround, en Durham. Los niños mayores jugaban al hockey con viejos palos remendados y utilizaban como metas un par de cestos de patatas. Los críos más pequeños se entretenían como han venido haciéndolo desde tiempos inmemoriales, arqueando cómicamente los tobillos hacia dentro y hacia afuera, resollando en laatmósfera helada a ocho grados bajo cero. En un ángulo del tramo despejado, dos neumáticos ardían despidiendo abundante hollín, y unos pocos padres permanecían sentados en las inmediaciones vigilando a sus chicos. La época de los quitanieves todavía estaba lejos, y la diversión invernal aún consistía en. ejercitar el cuerpo y no un motor de gasolina.
Johnny había bajado de su casa, situada un pocomás allá del límite de Pownal, con los patines colgados al hombro. A sus siete años era un patinador bastante diestro. Todavía no estaba en condiciones de participar en los partidos de hockey de los niños mayores, pero podía describir círculos alrededor de la mayoría de los otros críos de su edad, que hacían girar constantemente los brazos para conservar el equilibrio o caían despatarrados sobresus asentaderas.
En ese momento patinaba lentamente por el perímetro exterior del tramo despejado, lamentando no poder deslizarse hacia atrás como Timmy Benedix, mientras escuchaba cómo el hielo retumbaba y crujía misteriosamente más adelante bajo la capa de nieve, y mientras escuchaba también los gritos de los jugadores de hockey, el traqueteo de un camión cargado de madera que cruzaba el puenterumbo a U. S. Gypsum en Lisbon Falls, el murmullo de la conversación de los adultos. Se sentía muy feliz de estar vivo en ese frío y hermoso día de invierno. No tenía ningún problema, nada lo inquietaba, no deseaba nada... excepto poder patinar hacia atrás como Timmy Benedix. Pasó patinando junto al fuego y vio que dos o tres de los adultos hacían circular una botella de licor.
–¡Dame un trago!–le gritó a Chuck Spier, que estaba abrigado con una gruesa camisa de leñador y unos pantalones de franela verde para la nieve.
Chuck le sonrió.
–Lárgate de aquí, mocoso. Oigo que tu madre te está llamando.
Johnny Smith, el crío de seis años, también sonrió y se alejó patinando. Y vio que Timmy Benedix en persona se acercaba cuesta abajo, seguido por su padre, por el lado de la pista que...