LA L MPARA MARAVILLOSA

LA LÁMPARA MARAVILLOSA
William Ospina
Yo supe a los nueve años que hay mujeres con cola de pez cuyo canto lleva a los marinos a la muerte. Que hay gigantes que tienen un solo ojo en mitad de la frente. Que hay alforjas de cuero en los barcos que no deben abrirse porque en ellas van guardados los vientos. Que hay hechiceras que convierten a los hombres en cerdos, diosas que avanzan velozmente porlos caminos del aire, diosas cuyo látigo es el arco iris, una reina que desteje en la noche todo lo que ha tejido en el día, un arco tremendo que sólo hay un hombre en el mundo que pueda tensar, un cantor ciego que conoce todos los relatos y un dios furioso que despierta en las olas las tempestades. Que hay un rey que lleva diez años tratando en vano de volver a su isla, una planta que servida eninfusiones ofrece a la gente el olvido, naves que no obedecen 85 al viento ni a los remos sino al pensamiento de sus tripulantes y amores que sobreviven a veinte años de ausencia. Que hay u n caballo de madera lleno de guerreros silenciosos, u n mar lleno de naufragios y tentaciones, un hijo que va de isla en isla buscando a su padre, un viajero extraviado por los mares al que sin embargo cuidanlos dioses desde sus palacios, unos huéspedes abusivos que devoran la hacienda de sus anfitriones, un mendigo que en realidad es un rey, una mujer que ha esperado a su marido veinte años y que a su llegada no lo reconoce, un hombre que viene de la guerra y trae la guerra consigo, un hombre que ha tenido que visitar el reino de los muertos para poder volver a la vida. U n solo libro me dio todasesas cosas y con cada una de ellas se abrió una puerta que ya no se cerraría nunca. Puertas al mar y puertas a la magia, puertas a la venganza y puertas al milagro. Medio siglo me ha durado ese gozo y todavía miro el libro con el mismo asombro infantil con que lo miraba en aquel tiempo. Desde entonces comprendí que algunos de los mayores tesoros del mundo y algunas de sus más altas libertades estánen la imaginación. Las imaginaciones de otros nos dan también licencia para imaginar, y todo invento que vemos nos recuerda que también nosotros podemos inventar. El mundo está lleno de dones v regalos: el agua musical, el aire invisible y saludable, la luz a la que nunca sabemos definir, el tiempo al que nunca podemos explicar, los árboles cuya fecundidad se enmascara en belleza, la tierra que seabre sin fin en alimentos y en tesoros, el fuego que anima y fascina y destruye, la oscuridad que aterra y que adormece, pero también está lleno de amenazas y límites. Nuestro cuerpo es un instrumento exquisito para el que todo es promesa y peligro. El cuerpo, la vida, el mundo, son continuamente bendición y tormento, y desde muy temprano tenemos el deber de conocer sus dones y prevenir suspeligros; es de vida o muerte saber cuándo es provechosa la audacia y cuando es salvadora la prudencia. Y para todo eso sólo tenemos dos recursos: la experiencia y la imaginación. La experiencia nos va enseñando que no podemos acariciar el fuego ni descansar en el fondo del agua, que no conviene empujar la punta de la espina ni molestar demasiado a la abeja, que en lo alto del día hay una cosa que nose debe mirar y que en lo alto de la noche hay una que siempre queremos mirar otra vez. Pero esos juegos de la experiencia se ahondan en los juegos de la imaginación, y en los reinos de la imaginación está permitido todo aquello que la experiencia prohibe. Por fortuna existe el paraíso de los libros, que nos permiten escarmentar por cabeza ajena, vivir lo no vivido, recordar memorias de otros, oírlos pensamientos de todos, las aventuras, las audacias, las atrocidades, las violencias, el relato de los que supieron vivir y la magia de los que supieron cantar. Una de las experiencias inevitables de la vida es la soledad, otra es la amistad, otra es la felicidad. Pero en nuestra relación con los libros están juntas las tres. La soledad nos permite dialogar con nosotros mismos; y la relación...