las cenizas de papa

5
Las cenizas de papá

Papá se m u e r e .
H a c e m u c h o s a ñ o s q u e lo viene a n u n c i a n d o , desde
q u e yo tenía c u a t r o y él treinta.
H o r r i b l e s enfermedades parece q u e siempre sufría
mi papá.
Y m i m a m á lloraba.
Y t o d o s los m a e s t r o s v e n í a n a casa c o n c o r b a t a
negra, a darle el p é s a m e a m i m a m á p o r a d e l a n t a d o ,
y adecirle q u é p i c a r d í a , u n a v i u d a t a n j o v e n y t a n
linda, y c o n u n a n e n a c h i q u i t a , p o r q u é s i e m p r e se
m u e r e n los b u e n o s y el c o r n u d o del I n s p e c t o r sigue
ahí, lo m á s p a n c h o .
C o m o yo tenía b u e n a letra y era prolija, a p a r t i r
d e los seis años e m p e c é a escribir los t e s t a m e n t o s q u e
m i p a p á m edictaba. ( U n a pila d e t e s t a m e n t o s t e n g o

79

guardados de recuerdo, en hojitas de cuadernos marca
Gorriti, los que entregaba la Cooperadora a los maestros, a los niños pobres, y a los hijos de los maestros,
que también éramos niños pobres.) Siempre terminaban así los testamentos: "Y por ningún motivo permitan la entrada al Inspector de zona, ese cornudo".
También decían que queríaque su funeral fuera sencillo, sin muchos homenajes, solamente con el H i m n o
a Sarmiento cantado por el coro polifónico de la C o n federación de Maestros, cuando el féretro se detuviera
frente a la puerta del Mariano Acosta. Y ahí m i papá,
con los ojos cerrados y la voz entrecortada entonaba
bajito: "Fue la luuucha tu vida, y tu elemeeento...". Y
m i m a m á , vuelta a llorar.
Los maestrossalían de mi casa moviendo la cabeza.
— E l cigarrillo lo mató al pobre Cabal.
— E l cigarrillo y el exceso de trabajo.
— E l cigarrillo, el exceso de trabajo y las trasnochadas... ¡Un jugador de poker como nunca se ha visto!
— P e r o si siempre perdía...
—Perdía, pero qué bien jugaba. Lo que tenía era
mala suerte, por eso de que "afortunado en el juego...".
Y entonces los maestros se sonreían:
—E s t e Cabal... U n calavera de los q u e ya n o
quedan.
— S í , qué pérdida para la enseñanza... ¿A quién le
darán sus horas de literatura?
Pero a los pocos días mi papá empezaba a resucitar
de entre los muertos.
— C o m o el gato Félix —decía mi tía, que n o lo
podía ni ver a mi papá.
8o

—Ave Fénix —aclaraba con u n hilo de voz mi papá, que tampoco la podía ni ver a mi tía.
A la semana, mipapá andaba fresco y orondo, con
su peinada a lo Gardel, sus lentes al aire con virola de
oro, su O r e ó n gris u n poquito ladeado a la derecha,
sus zapatos bien lustrados de bailarín de tango, su cigarrillo Fontanares entre los dedos amarillos de la m a n o
derecha y algún libro forrado en papel de diario en la
m a n o izquierda.
Pobre papá.
Fue así que después de varios años de m a t r i m onio, mi p a p á agonizaba y a mi m a m á n o se le movía
u n pelo.
— A h o r a sí que es el fin... —gemía mi papá—.
Quiero que m e velen en casa...
— B u e n o —decía mi mamá, y se iba para la cocina,
a escuchar Los Pérez García.
— ¡ N o se gasten en llamar al médico: ya es tarde!
—gritaba mi papá.
—¡Bueno!
—¡Y juegúenle al 11 y a l 17 y al 48! Ah, y que
venga la nena...
—Termina las cuentas y va.
—Q u e se apure...
Y entonces yo me apuraba y ahí iba, con mi cuadernito de los testamentos.
— N o te acerques m u c h o —decía mi papá—, porque esto debe de ser contagiosísimo. Tírame u n besito
que me hace bien. Y escribí...

8i

Pero una de las veces se enfermó tan grave mi papá,
que hasta m i m a m á se asustó.
Y el padre C o l o m b o le dio la extremaunción...
— A l g u n a vez tenía que sercierto — l e dijo mi tía
a m i m a m á — . Lo que convendría ahora es correr las
bibliotecas para que entren las coronas, y pasar una
m a n o de cal a las paredes, que están a la miseria.
Esa vez mi papá juró frente al retrato de la madre
y al cuadro de la Virgen del Socorro que si se salvaba
dejaría el cigarrillo para siempre.
— P o r la nena lo juro.
Y la madre y la Virgen se ve que se...