Las tres tazas

"LAS TRES TAZAS"
Al Señor Ricardo Silva
Mi querido Ricardo: Te dedico estas tres tazas, llenas la una de chocolate, la otra de café y la tercera de té. Tómate la que quieras; lo dejo a tu elección; pero no creo que seas ecléctico hasta el punto de tomarte todas tres. Debes escoger una y vaciar las otras dos.
Tu paisano, AREIZIPA
(Postdate (en latín). ¡Hombre! no derrames las otras: ofrécelela una a tu esposa y la otra a Manuel Pombo). (Fecha ut supra, igualmente en latín.)
TAZA PRIMERA
SANTAFÉ
Soy coleccionador, bibliómano o anticuario; no sé cuál de las tres cosas será; pero, sea lo que fuere, le confieso con rubor, porque no se me oculta el ridículo que sigue a estos oficios serviles en nuestra tierra. Si en lugar de eso fuera revolucionario como don N... que está graduado ya dedoctor en revoluciones, y que es muy bien recibido en la sociedad; o si fuera militar, profesión que imprime carácter; o agiotista, profesión que idealiza al individuo, lo confesaría en alta voz y andaría con la frente tranquila y la conciencia erguida… como dicen algunos que se retiran a la vida privada. Creo que como dicen es "con la frente erguida y la conciencia tranquila", y si yo he dichoal revés, no te afanes. Sería equivocación del cajista, que de ésas he visto yo.
Pues iba diciendo que yo soy bibliófilo o cosa parecida; y por esta razón poseo impresos en abundancia y variedad. Una de estas variedades es la de esquelas de convites a entierros y bautismos: de ofrecimiento de nuevo estado y de despedida. ¡Qué cosas he visto! Sobre cuántas boletas han caído lágrimas que se me hansaltado a traición e impensadamente! "Dionisio Rodríguez y Zoila Díaz se ofrecen a usted en su nuevo estado", dice una esquela fechada en 1841. "Dionisio Rodríguez y su señora ofrecen a usted un nuevo servidor", dice otra, fechada en 1842. "Ha muerto la señora Zoila Díaz, dice otra. Su inconsolable esposo y sus huérfanos suplican a usted que asista a las exequias mañana a las once". La fecha es1853. Estas esquelas recibidas a largos intervalos no causan sino una impresión sencilla; ¡pero unidas así en un libro! sin más distancia entre el matrimonio y la muerte que una hoja de papel, ¡y sin más tardanza que la necesaria para volver una foja! Así, amigo mío, la impresión es completa y el sabor que queda en el alma, es un sabor a asco de la vida. La vida es una canallada, es un robo cuatrero,¡es una miseria! Esaú vendió su derecho de primer nacido por un plato de lentejas; si hubiera sido su nacimiento el que vendía debiera haberlo vendido por el plato solo: darlo como lentejas hubiera sido un despilfarro horrible.
¿Quieres que sigamos fojeando? Mira lo que sigue. Un amigo mío me convida en 1849 a comer en su tornaboda, ¡y en la foja siguiente me convida su esposa a acompañar elcadáver de mi amigo al cementerio! Yo acepté ambas cosas: brindé en el convite y lloré en el entierro. ¿Quieres que sigamos fojeando? ¡Mira lo que sigue! Es un convite para unos certámenes de niñas. Una de las sustentantes es Clementina Forero, de edad de ocho años. ¿Sabes quién era la abuela de esta niña? Zoila Díaz, a quien vi casar yo, que, según mi fe de bautismo y mis barbas negras que peino, soyjoven todavía; pero que según el estudio de estas boletas soy un Matusalén detestable. Y yo mismo, ¿qué seré mañana para el que me herede estas colecciones, sino una antigualla curiosa, un ente mitológico que existió? ¿Quién hará vivir mis ideas, mis sentimientos? ¡Nadie! ¡nadie! "Un hombre al agua" gritan en un buque cuando cae por descuido un marinero. Se ve a la víctima debatiéndose con lasolas, se ven sus movimientos, se oye su voz, que invoca a Dios, que nombra a su madre, a su esposa, que ofrece el oro que tiene en tierra al que lo salve. Pasa un momento; ¿qué hay sobre el mar? Nada. El buque se aleja: ¿qué deja atrás? Nada. Un hombre es nada después de que se consume. ¡Las generaciones son buques! de ellas se desprende un hombre que iba con ellas, y cae a la tumba. Las...