lengua y literatura

Para que no entre la muerte
Daniel Moyano



El Viejo fijó un buen rato los ojos en el arroyo, por lo menos hasta la primera curva, donde aparentemente desaparecía; después dio una chupada a la pipa y se quedó como pensando.
-¿Pasa algo? -dije sin mirarlo, con los ojos clavados en el agua para tratar de ver lo que él había visto.
-Están pasando muchas cosas en este momento -me llegó lavoz-; debe haber comenzado a llover en las sierras grandes. La creciente llegará aquí en un par de horas. Vamos a buscar las redes.
Habíamos perdido muchas crecientes por no conocer bien las costumbres de la lluvia. Muchas veces, a pleno sol habían pasado crecientes hermosas llevándose lejos, hacia las ciudades ricas y poderosas preciosos cargamentos de objetos que hubieran sido útiles para nuestracasa. Porque nosotros a la casa la hicimos con el río.
A medida que en el pueblo se construían hoteles para los turistas, a nosotros nos obligaban a corrernos más hacia las afueras. Ya habíamos hecho como cuatro o cinco casas utilizando los troncos y las cañas que había en los suburbios, pero ahora, donde nos había tocado, no había más nada. Las lomas estaban roídas por las cabras y el terrenopedregoso llegaba hasta la orilla misma del arroyo. Cuando llegamos con los colchones al hombro, algunas gallinas y nuestra colección de tías, los vecinos ya habían utilizado todo el material posible de la zona. Nos ayudaron a reconocer la parte de terreno que nos correspondía -puras piedras- y nos alquilaron una piecita al frente del terreno, del otro lado del arroyo, hasta que pudiésemosconstruir la casa. Era fácil ver en los alrededores que donde faltaba un árbol ese árbol estaba clavado en forma de poste formando la esquina de una casa. Las piedras más o menos cuadradas habían desaparecido también y eran o pared o piso en las casas desparramadas por el pedregal ese. Tampoco había lajas ni adoquines ni piedra bola: todo había sido aprovechado por los que llegaron primero.
Me acuerdoque mientras mis tías sacaban sus vestidos azules y rojos de los baúles y los colgaban en los clavos de las paredes de la piecita, yo y el abuelo nos sentamos en medio del terreno a pensar qué se podía hacer.
-Acá ya no queda nada, más vale que busquen otro lugar más lejos -nos dijo uno de los vecinos mientras rasqueteaba a su caballo.
Mi abuelo debió estudiar profundamente el arroyo en esemomento, porque después de mirarlo un rato dijo:
-Nos quedaremos.
Lo que no recuerdo es si mi abuelo era joven antes de llegar aquí, porque después supimos, durante el resto del tiempo, que él había envejecido después de descubrir los misterios de la lluvia. Que era como saber, según lo supimos siempre, todas las cosas de la vida y de la muerte. Pienso que sus cabellos se pusieron blancos en esosminutos, porque una vez, cuando le pedí que me explicara el asunto de las crecientes, que él preveía con varias horas de anticipación, me dijo que si lo aprendía envejecería en el acto. Pero las cosas se equilibraron, porque si envejeció en ese momento, ya no necesitó fuerzas para acarrear piedras desde lo alto de las lomas (además ya no había), ni troncos desde las llanuras distantes, porque con lascrecientes todo se lo traía el río y se lo dejaba en el mismo terreno, gracias a la red que habíamos construido con alambres también traídos por el arroyo.
Nuestra llegada, mejor dicho de mis tías con sus vestidos al viento llenos de colores y de pliegues, fue una alegría para el barrio. Vivíamos todos amontonados en la piecita y teníamos una radio de pilas ante la que mis tías llorabaninclinadas cuando oían alguna canción de Libertad Lamarque. Mis tías eran hermosas y los hombres, a la tardecita rodeaban nuestra pieza esperando que saliera alguna de ellas. Salían por las noches, perfumadas, y se iban con los hombres a caminar por las riberas siguiendo el canto de los sapos y, de tanto en tanto, según la luna, nacían hermosos bebés, que en poco tiempo se prendían a los bigotes del...