Libro las batallas del desierto

Las batallas en_el_desierto —
Las batallas en el desierto José Emilio Pacheco A la memoria de José Estrada, Alberto Isaac y Juan Manuel Torres, Y a Eduardo Mejía The past is a foreign country. They do things differently there. L. P. Hartley: The Go-Between
I EL MUNDO ANTIGUO

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había supermercados pero no televisión, radio tan sólo: Lasaventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de lascalles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica deAlmas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista defutbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches producidosdespués de la guerra:Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power, amatinés con una de episodios completa: La invasión de Mongo era mi predilecta.Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito Corazón.
Volvía a. sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo,por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que miamor profundo no rompa por ti. Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen quecon la próxima tormenta estallará el Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajoel régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda. La cara del Señor presidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública,insaciable maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, de boser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban dela inflación, los cambios, el tránsito, lainmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos. Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin embargo había esperanza.Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de laabundancia. Para el impensable año dos mil se auguraba -sin especificar cómo íbamosa lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sininjusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia unacasa ultramoderna y aerodinámica (palabras de laépoca). A nadie le faltaría nada. Lasmáquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas porvehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. Lautopía al fin conquistada. Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términosque primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin Tan y luegoinsensiblementese mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uanmóment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas,áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas
de jamaica, chía, limón. Los pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres sehabituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido...