LIBRO Una noche de primavera sin sueño-Jardiel Poncela

UNA NOCHE DE PRIMAVERA SIN SUEÑO
Enrique Jardiel Poncela

Comedia humorística en tres actos, estrenada
en el teatro Lara, de Madrid,
el día 28 de mayo de 1927

CIRCUNSTANCIAS EN QUE SE IMAGINÓ, SE ESCRIBIÓ Y SE ESTRENÓ
UNA NOCHE DE PRIMAVERA SIN SUEÑO

En los principios del año 1927, mi situación económica era insostenible.
Tenía gastos mensuales que se elevaban a 1.200 pesetas eingresos fijos por valor de 25
duros.
No obstante, era feliz.
Literariamente, me hallaba en esa angustiosa situación del escritor que carece de la fama
suficiente para ganar con su pluma lo necesario, pero que se ha adquirido ya el
renombre bastante para no considerarse fracasado en la profesión ni buscarle rumbos
nuevos a su actividad.
En lo particular, adoraba a una muchacha guapísima, concuya colaboración había
formado hogar el año anterior. (185 pesetas mensuales de piso, más portera, sereno, luz,
gas, carbón, compra, servicio, ropa, extraordinarios, imprevistos, etc., 1.200 PESETAS—
la vida estaba entonces baratísima—y, a cambio de ellas, esa cosa de la que tanto han
hablado los poetas y con la que antiguamente se limpiaban los picaportes: AMOR...)
En enero, la situaciónera insostenible, según ya he dicho; se hacía del todo imposible
seguir adelante, y así lo reconocimos ambos en una conversación patética que
mantuvimos entre lágrimas una noche. Llegaba el momento de los grandes remedios,
había que separarse y nadar cada uno por un lado en busca de la salvación. Ya
volveríamos a reunirnos más tarde, cuando hubiésemos vencido la tormenta.
Durante toda lanoche planeamos nuestra decisión, ya sin lágrimas, ya con la serenidad
de lo concertado. Todo quedó resuelto. Amanecía el 2 de febrero. El mes anterior no
habíamos podido pagar el alquiler de la casa; no se pagaría más. Yo acudiría aquella
mañana a la Caja de la Sociedad de Autores, donde solía cobrar algunos duros
mensuales de couplets. Con ese dinero, ella se iría a una pensión y emprenderíasu lucha

por la vida. Yo, por mi parte, levantaría la casa, vendería todo lo vendible, le daría la
mitad del producto de las ventas y me instalaría en otra pensión, a emprender mi propia
lucha.
—Y nos veremos de cuando en cuando...—propuso ella—, para que así...
Yo la atajé:
—No. Será mejor que no nos veamos.
Era mejor que no nos viésemos. La angustia de nuestras vidas separadas, lasalternativas
de la suerte—o la mala suerte sin alternativas—, harían demasiado amargas aquellas
entrevistas. Además, ¿sabíamos nosotros si la solución de alguno de los dos no estaba
fuera de Madrid? Verse de vez en vez significaba limitar las posibilidades. Era mejor no
verse; ignorarse; no saber nada uno de otro en un largo plazo de un par de años, por
ejemplo. En dos años de no verse, deluchar aisladamente como desconocidos, existían
muchas probabilidades de que el Destino cambiase, de variar de posición, de mejorar.
Nos citaríamos para dos años más tarde, y si alguno—o ambos—había prosperado,
reemprenderíamos la vida en común.
El debate se prolongó hasta las primeras horas de la mañana. A las nueve estábamos, al
fin, de acuerdo. Ya no quedaba sino fijar fecha. Fue elegida ladel día del santo de ella.
De allí a dos años.
Nos reuniríamos en el andén de la estación del Metro de la glorieta de Bilbao el día 19
de marzo de 1929, a las seis de la tarde.

*
La suerte y el rumbo de los pueblos y de las civilizaciones, a menudo han dependido de
una insignificancia: del tropezón de un caballo, de un gesto imprudente, de que un día
lloviese o hiciera sol, de pillarselos dedos un hombre al cerrar la puerta.

El destino de aquella muchacha y el mío dependieron de mi visita, en la mañana del 2
de febrero de 1927, a la Caja de la Sociedad de Autores. Porque la liquidación de aquel
mes arrojaba un total de 510 pesetas.
Salí de allí preocupadísimo. Soy fatalista, y en aquel ingreso inesperado vi la mano del
Destino. Me refugié en el Café de Gijón, prendí un...