licenciatura

Las dos muertes
de Juan Escudero.
Paco Ignacio Taibo II

COMISIÓN DE GOBIERNO
Presidenta
Dip. María Alejandra Barrales Magdaleno
Secretaria
Dip. Aleida Alavez Ruíz
Coordinadores de Grupos Parlamentarios
Dip. Mariana Gómez del Campo Gurza
Dip. Israel Betanzos Cortés
Dip. Raúl Antonio Nava Vega
Dip. Adolfo Orive Bellinger
Integrantes
Dip. Julio César Moreno Rivera
Dip. AdolfoUriel González Monzón
Dip. Maximiliano Reyes Zúñiga
Dip. Alejandro Carbajal González
Dip. Rafael Miguel Medina Pederzini
© Paco Ignacio Taibo II.
Diciembre 2010
Ésta es una publicación de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal
y Para Leer en Libertad A.C.
www.aldf.gob.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edición: Alicia RodríguezDiseño de interiores y portada: Daniela Campero

Cuando descubrió que estaba en
el infierno y no en el paraíso, era
demasiado tarde para huir, y se dedicó
a incendiarlo.
Mehmet Karim

Con prestigio de magia vence Don
Juan.
Jorge Guillén

Paco Ignacio Taibo II

BAILAR DESCALZO
La música llega al jardín de las ventanas abiertas y
la veranda; una orquesta pueblerina está tocando unvals en el salón. Una singular cadena de tradiciones

reúne a la fiesta en casa de los co­ erciantes ricos
m
con los pobres que escuchan; incluso las reglas no

escritas de las costumbres hacen que la distancia
sea de unos diez metros entre el porche y los mirones, recostados en los árbo­es, sentados bajo los
l
mangos.


El invitado se acerca a la casona cruzando el

jardín;viste un traje blanco de tres piezas y botas

negras de montar sobre los pantalones. Al cruzar

entre el centenar de pueblerinos que ob­
servan,
saluda a uno aquí y allá: un lanchero, una sirvienta,
un estibador y sus hijos. El vals sigue sonando.

El invitado camina hacia la casa donde en el calor
furibundo de la noche del trópico las mujeres y los

jóvenes hijos de los ricos del pueblobailan y sudan.
Cuando está a punto de llegar a la casa, el joven

invitado duda y se detiene. Durante un instante
queda detenido entre el mundo del pueblo que mira
y escucha y los ricos que bailan.


Luego, se decide y camina de regreso. Se

detiene ante una gor­ a matrona que vende pescado
d

en el mercado, se quita las botas y las deposita a su
lado y le pide que baile con él. Lamujer se ríe.

9

Las dos muertes de Juan Escudero


Bailan en el jardín con la música que llega de

lejos, ambos descalzos, como todos los demás que
los rodean. Bailan un poco torpes, el mismo vals que
bailan en el interior de la casa.

Nunca pude saber qué vals era. La historia
me la contó un viejo, que había sido uno de los
niños que rodeaban a los baila­ ines, o que eso creíar
recordar, o que se la habían contado, o que se la
había narrado alguien a quien a su vez se la habían
contado; pero describía con precisión el traje blanco
de Juan, los árboles en el jardín. Y en su memoria
propia o generada en el pozo sin fondo de los mitos
populares, resaltaba la historia de las botas: «Y
se quitó las pinches botas para bailar descalzo».
De tal manera que la sabiamemoria rescataba lo
fundamental, no importaba que se hubiera perdido
el nombre del vals.

El día en que me narraron esta historia Juan
llevaba sesenta años de muerto, estábamos en Acapulco y sus restos eran tras­adados a la Rotonda de
l
los Hombres Ilustres. No me atreví a usar la historia
en la primera revisión del libro que había escrito con
Rogelio Vizcaíno, tenía un tono hollywoodianoque
la hacía poco creíble. Hoy la rescato mientras en el
recuerdo colectivo de Juan, que hoy es también el
mío, queda claro que no sólo bailó con los pobres,
sino que se quitó las botas para bailar descalzo.

10

Paco Ignacio Taibo II
LOS PRIMEROS TREINTA
Al niño que nació el 27 de mayo de 1890 le pusieron
Juan Ranulfo. El padre era un comerciante español
que levantaba familia por...