Literatura

NIEBLA. MIGUEL DE UNAMUNO
ARGUMENTO:
El protagonista es Augusto Pérez, un joven rico y profesional. Es hijo único y cuando su madre viuda
fallece, Augusto no sabe qué hacer con su vida. Por casualidad conoce a una pianista, Eugenia Domingo del
Arco, y comienza a cortejarla, pero Eugenia lo rechaza porque ya tiene novio. Augusto entabla una amistad con
Rosario, una de las sirvientas deEugenia, y comienza a cuestionar el sexo femenino y se pregunta si las
mujeres tienen alma y si se puede confiar en ellas. Como experimento, Augusto le pide a Eugenia que se case
con él para ver cómo respondería. Eugenia, quien en ese momento se había peleado con su novio Mauricio,
decide aceptar su propuesta de matrimonio. Sin embargo, poco antes de la boda Augusto recibe una carta de
Eugenia enque ella le dice que ha decidido no casarse con él y que se va a ir a las provincias con Mauricio a
vivir de un trabajo que Augusto le había conseguido. Tras recibir esta noticia, Augusto contempla el suicidio,
pero..
CAPÍTULO xxxi
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse.
Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichaspropias. Mas antes de llevar a cabo su
propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de
todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del
suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este
mundo sin haberme conocido yplaticado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde
hace más de veinte años vivo, para visitarme.
Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería. Entró
en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña
mía se sentó, frente a mí.
Empezó hablándome de mis trabajosliterarios y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto
como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con
ojos deverdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del
semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.
—¡Parece mentira! —repetía—, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o
soñando...
—Ni despierto ni soñando —le contesté.
—No me lo explico... no me lo explico —añadió—; mas puesto que usted parece saber sobre mítanto
como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...
—Sí —le dije—, tú —y recalqué este tú con un tono autoritario—, tú, abrumado por tus desgracias, has
concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis
últimos ensayos, vienes a consultármelo.
El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentólevantarse,
acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.
—¡No, no te muevas! —le ordené.
—Es que... es que... —balbuceó.
—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
—¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.
—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? —le pregunté.
—Que tenga valor para hacerlo —me contestó.
—No —le dije—, ¡que estévivo!
—¡Desde luego!
—¡Y tú no estás vivo!
—¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? —y empezó, sin darse clara cuenta de lo que
hacía, a palparse a sí mismo.
—¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te
digo que no estás ni muerto ni vivo.

—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! —me suplicó...