literaturas

Argentina
Sobre el cristal de lo nocturno
En catedrales fluorescentes: humo
En vitrales animados: vértigo
En tus manos de cordero: fuego
Un coro disonante de palomas
Susurra
- lo que retienemata

Chile
Hoy parió una gata en un rincón de mi casa.
Debe haber llegado a oscuras
Desde muchos otros tejados humildes y lejanos. La vi
Cuando el sol comenzaba a iluminar la tierra. Ahíestaba
Pálida, taciturna, convaleciente.
No reaccionó ante mi presencia
Más bien parece haberme narrado con su mirada ingrávida
Toda su desesperante aventura. Yo la miré,
Y ante mí mirada un maullarsuave
Estremeció las paredes del patio.
La desconocida, tal vez a las tres, cuatro o cinco de la madrugada,
Barrió con todo lo que encontró a su paso: camisas,
Trapos, calcetines, diariosviejos. Todo
Quedó húmedo y ensangrentado.
Y ante mi asombrada e insistente mirada, pareciendo
Comprender la exactitud de las cosas,
Cogió de uno en uno
A sus tres cachorros
Para llevarlos a un paseopor la vida.

Cuba
Era feliz sin saberlo, al amor sin conocerlo
Le puse nombre en tus labios y al beberlo
Pude hacerlo tatuándome tu sonrisa.
La vida es tan diferente y es que se fue tan deprisa:

La brisa que despeinada las matas de tu terraza
El butacón de la esquina de mis sueños, de tu casa.
La taza donde respiro el café de mi visita,
La cama desesperada de ayer que te necesita.Recita la habitación, tu nombre por verbo usa
La mano que al desnudarte la hiciste llamarte musa.
Con la excusa permanente de que ya no estás presente,
Envejezco reviviendo tus recuerdos en mimente.

Venezuela
Ausente de alrededores resido en la noche fría,
Donde ahora tan imposible, pero en ese entonces mía,
Me decías que jamás me olvidarías, te creí.
Era feliz sin saberlo ycuando te conocí…

Dios submarino, Dios lacustre, Dios fluvial,
Uno en el tritón y en la garza
Y en la dulce corbeta y el áspero crucero,
Dios del agua, Señor de la Casa de Cristal,
Dios Marinero....