llamas perdidas libro

Roberto Bolaño

Llamadas telefónicas

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Diseño de la colección
Julio Vivas
Ilustración «Sally Robertson», foto © Ann Rhoney

Primera edición en «Narrativas hispánicas» noviembre 1997
Primera edición en «Compactos» abril 2002

© Roberto Bolaño, 1997
© EDITORIAL ANAGRAMA, S A , 1997
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN 84–339–6713–4
DepositoLegal B 8883–2002
Printed in Spain
Liberduplex, SL, Constitucio, 19, 08014 Barcelona

2

Para Carolina López

3

¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted?
CHÉJOV

4

1. Llamadas telefónicas

5

SENSINI

La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente. En aquella
época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivíaen las afueras de Girona, en una
casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi cuñado tras marcharse a México y acababa de
perder un trabajo de vigilante nocturno en un cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi
disposición a no dormir durante las noches. Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir y
dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, trasdespertar, momento en el cual mi cuerpo
experimentaba algo semejante al jet–lag, una sensación de estar y no estar, de distancia con respecto a
lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivía con lo que había ahorrado durante el verano y
aunque apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otoño. Tal vez eso fue lo que me
impulsó a participar en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy,abierto a escritores de lengua
castellana, cualquiera que fuera su nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba divido en tres
modalidades: poesía, cuento y ensayo. Primero pensé en presentarme en poesía, pero enviar a luchar
con los leones (o con las hienas) aquello que era lo que mejor hacía me pareció indecoroso. Después
pensé en presentarme en ensayo, pero cuando me enviaron lasbases descubrí que éste debía versar
sobre Alcoy, sus alrededores, su historia, sus hombres ilustres, su proyección en el futuro y eso me
excedía. Decidí, pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que tenía (no tenía
muchos) y me senté a esperar.
Cuando el premio se falló trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesanía en donde
absolutamente nadie vendía artesanías.Obtuve el tercer accésit y diez mil pesetas que el
Ayuntamiento de Alcoy me pagó religiosamente. Poco después me llegó el libro, en el que no
escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por supuesto, mi cuento era mejor que el
que se había llevado el premio gordo, lo que me llevó a maldecir al jurado y a decirme que, en fin,
eso siempre pasa. Pero lo que realmente mesorprendió fue encontrar en el mismo libro a Luis
Antonio Sensini, el escritor argentino, segundo accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al
campo y allí se le moría su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo porque en la
ciudad se le había muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo
plano y más bien yermo, el hijo del narrador se seguíamuriendo, en fin, el cuento era claustrofóbico,
muy al estilo de Sensini, de los grandes espacios geográficos de Sensini que de pronto se achicaban
hasta tener el tamaño de un ataúd, y superior al ganador y al primer accésit y también superior al
tercer accésit y al cuarto, quinto y sexto.
No sé qué fue lo que me impulsó a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la dirección de Sensini. Yo
habíaleído una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas latinoamericanas. La novela era de
las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan de
Ugarte, burócrata en el Virreinato del Río de la Plata a finales del siglo XVIII. Algunos críticos, sobre
todo españoles, la habían despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero...