Llora Et Labora

Llora et Labora
(Memoria de la Carne)
En recientes semanas hemos podido leer en la prensa nacional diferentes artículos que han dado cuenta del 45º aniversario de la fundación del Colegio San Carlos de Bogotá, prestigiosísima institución educativa dirigida por religiosos norteamericanos de la Orden de San Benito (OSB). Bombos y platillos, condecoraciones a sus directivos, así como lapublicación de un libro sobre la historia del colegio, la excelencia de sus métodos pedagógicos y la trayectoria de ilustres exalumnos, han despertado en la memoria de mi espíritu —pero sobre todo en la memoria de mi cuerpo— la urgencia por contar mi versión de lo que vivieron en sus aulas y en su campus, el niño y el adolescente que fui, sobrevivientes de lo que podría llamar sin exageración una ordalíadespiadada y extraña…
1963. Transition A
El niño tiene seis años de edad. Dos años antes, curas y monjas norteamericanos han llegado al país, invitados por monseñor Concha, para hacerse cargo de un colegio para varones y fundan el que será su hábitat cotidiano durante los próximos 11 años. Desde ese entonces las matemáticas intensivas y el inglés se vislumbran como una necesidad imperiosa para losfuturos profesionales de la clase dirigente. (… «para que aprendan a obedecer sin necesidad de traductor»…, dijo alguna vez Mario Benedetti). Sus padres deciden que en este nuevo centro —y concepto— educativo podrán formar al hombre de bien en que esperan se ha de convertir su hijo. 
El colegio funciona los primeros años, mientras se construye la sede definitiva, en el Seminario Menor, un lúgubreclaustro ubicado en la calle 82 con la carrera 6. Allí llega el niño, sollozante y aterrado, agarrado a las faldas de su madre, quien lo confía a la profesora de Transition A, Sister Edwin McDunn (OSB). 
La monja minnesotiana de origen irlandés, enfundada desde el mentón hasta los tobillos en un hábito negro, tiene el rostro mofletudo, congestionado, recubierto de un fino vello rubio y encajadoen una cofia rígida. Calza unos botines negros de tacón alto y grueso, amarrados con cordones. Un fuerte olor de naftalina se desprende desde lo más profundo de sus ropajes. Sister Edwin lo recibe y lo ubica en un pupitre, entre los otros párvulos, con sequedad y precisión. No hay tiempo para lloriqueos. El proceso educativo se debe iniciar cuanto antes. 
Recuerdo ese primer día con una nitidezescalofriante.
La monja procede a la repartición de unos paquetes de tarjetas amarillas. Dos paquetes para cada niño amarrados con una banda elástica. Las instrucciones sobre lo que hay que hacer son emitidas de inmediato en una jerigonza nasal que al niño le parece del todo indescifrable. Con un palo de cricket la profesora señala en una cartelera las diferentes consonantes y vocales que losalumnos deben reconocer en las tarjetas amarillas, así como los ideogramas. Más adelante descubrirá otros usos de este palo señalador.
«Whhhhhhhhistle, grazna la monja, whhhhhhhistle!».
Todos se apresuran a buscar en sus tarjetas las letras Wh que corresponden al sonido que emite el pato enlutado, así como el dibujo del silbato al que corresponde la palabra. Levantan las tarjetas y las muestransatisfechos y sonrientes. 
«Chhhhhhhhhhhneeeherrrrry! Chhhhhhheeerrrry!», vocifera la pingüina y los niños se  apresuran a buscar en sus tarjetas las letras del sonido fonético Ch y el dibujo de las dos cerecitas. El niño está paralizado. No entiende cómo han hecho los otros para entender lo que deben hacer. Se queda, suspendido en el temblor, con los dos paquetes de tarjetas en las manos sinatreverse siquiera a deshacerlos. Eduina continúa frenética su actuación:  
«ZZZZZZZZZZZZeeeeebra!, ZZZZZZZZZeeebra!». 
Los niños buscan afanosos la letra y el dibujito del cuadrúpedo mientras él continúa bloqueado. De pronto la monja se percata de su inactividad y se acerca. Intenta —una y otra vez— explicarle enervada el ejercicio… Entre más grita en su lengua de chicle, menos logra hacerlo...