Llovimos tanto que me ahogué

—
Llovimos Tanto Que Me Ahogué
Elvira Sastre Sanz


"
Hablamos tanto de la lluvia que un trueno acabó atravesándome la garganta y tuve que escapar.
—Tu vida o tu corazón —me dijo alguien.—Quiero pasar mi vida en el suyo —le dije yo.
Pero eso no era posible.
Era tan imposible como un amor platónico cumplido,
como tú y yo cumplidas,
como tú,
Cómo pedirte que te quedaras después ovinieras antes,
Cómo mantenerte encendida al otro lado de la calle viéndote por la noche sin poder tocarte
y no consumirme en el esfuerzo de querer tu imposibilidad al lado de mi almohada,
Cómonegarte a ti y no negarme a mí en el intento,
Cómo olvidar tu pelo,
Cómo fingir que no estás detrás de cada palabra que me perturba,
Cómo pretender saber no echarte de menos y conseguirlo,
Cómoasentir creyendo que es cierto eso de que “Es el frío el que hace las ausencias más largas”,
cuando ahora, la única que existe es la tuya en medio de este incendio de cenizas.
Te acabas de ir ytus ruidos ya se escuchan por las noches.
Era tan imposible.
—Tan imposible como pedirte que te quedaras conmigo—.
La tormenta me sorprendió contigo atrapada en la mirada,
lanzando botellas almar llenas de besos que nunca llegaban,
que se extraviaban, que se equivocaban de puerto,
que se rompían intentando llegar a mi boca y confundían mis barcos
y me llenaban de cristales los labiosque pegados a la ventana, congelados, sólo esperaban verte aparecer.
Y entonces un día me dejé vencer, olvidé dónde buscarte,
comencé a despegar tus nudillos de mis pulmones,
me eché la sal de tusudor perdido en los ojos,
prohibí tu olor en mis domingos y escribí todos los antónimos de tu nombre en mis ventrículos.
Si no te olvido a ti, no les olvidaré a ellos,
y al final lo único quequedó fue un miedo tan inmenso como inconfesable
y un deseo:
Sólo quería marcharme de ahí y dejar de esperarnos,
irme lejos,
pensando que lejos es donde no estás,
sin darme cuenta de que...