Lo que todo mexica o azteca aprendía a principios del siglo XVI

Apenas había cerrado los ojos, cuando ya es la hora de pararse.
Cuetzpalin se incorpora y ya no encuentra a su lado a Xóchitl, su esposa. La escucha
en la cocina de la vivienda, echando las tortillas que serán devoradas por toda la
familia en un rato más.
Viene a sus oídos también, el ruido mañanero que producen los barrenderos de la
Gran Ciudad. Alguna vez, le comentaron que son más de mily que diariamente son
los encargados de regar agua sobre las calles o las calzadas y barrer hasta quitarle
toda la basura que pudiera estar sobre ellas. Como todos los oficios, los barrenderos
cuentan con su propio Dios protector. No recuerda su nombre, pero dicen –los que
saben- que es muy poderoso, claro como todos los dioses que protegen a los mexicas.
No lo piensa más y se levanta delpetate, lo enrolla y dobla la manta que lo protegió
del frío durante la noche. Se dirige a la parte exterior trasera de su casa, en donde se
encuentra una pileta llena de agua. Usando una jícara y con algunas hojas de plantas
olorosas, se da el primer baño del día con agua fría obviamente. Tiene por costumbre
bañarse de dos a tres veces en el transcurso del día. Pero, esa costumbre no sólo lapractica Cuetzpalin, sino hombres y mujeres, jóvenes y viejos, niños y niñas. Sobre
todo, desde que se pudo traer agua potable desde el lago de Chapultepec, hace años,
mediante el acueducto que conecta el lago de Texcoco con la Gran Ciudad de México-
Tenochtitlan.
Entra nuevamente a la casa, busca en su huacal un taparrabo limpio. Se lo viste y se
va a la cocina.
Al igual que Xóchitl, su madreestá torteando la masa y, al mismo tiempo, prepara el
atole de chía que le sale tan bien y que Cuetzpalin podrá endulzar con aguamiel a su
entero gusto. ¡Ah! Y saborear los ricos tamales rellenos de carne enchilada de conejo
o de guajolote.
No parecieran nuera y suegra. Las dos están al tanto de los alimentos de todos los
integrantes de la familia. Las dos, como buenas mexicas se la pasanplaticando en
ese tono suave que tiene el idioma que habla todo azteca, el náhuatl. A veces, sueltan
una risita muy educada, porque no pueden reírse como aquellas mujeres que mascan
chicle y aplauden en las calles de la Gran Ciudad.
La madre de Cuetzpalin quedó viuda hace unos dos años; ya que, Cuauhtli su padre,
cayó prisionero de los tlaxcaltecas en una de tantas Guerras Floridas que hahabido y,
tuvo el honor de ser sacrificado ante el dios Xipe Tótec. Esto le trajo a la familia honor
y reconocimiento en el barrio donde viven: Yopico. Aunque el honor es por partida
doble. Su madre, al igual que su abuela y bisabuela, es partera. Y, como el oficio es
muy respetado y necesario en cada barrio, Xóchitl está aprendiendo tan difícil tarea.
Las parteras van de madre a hija. Se heredael oficio y, a falta de hijas, las nueras son
educadas en tan centenario oficio.
Cuetzpalin va al otro cuarto y despierta a sus dos hijos. La niña apenas de dos y el
varón ya de siete.
Entre el clásico: Mi muchachita, mi pequeñita, mi orgullo, amorosamente Cuetzpalin
carga a la niña y la va despertando con besitos en los cachetes. Al mismo tiempo,
levanta a “mi apoyo, mi bastón, micontinuador”, que de un salto se levanta y sale
corriendo a la pileta de agua fría para, como le ha enseñado su padre, bañarse
como es la costumbre. No en balde ya tiene siete años y dentro de pocos años irá al
Calmecac para convertirse en sacerdote y solamente reciben a muchachos fuertes,
física y mentalmente.
Los tres regresan a la cocina y se sientan en el petate del lugar. Las tortillas reciénhechas están acumuladas en el tascal. Están los tamales, el atole de chía, rebanadas
de jitomate, uno que otro aguacate, chile de varias especies y, si quieren, un poco del
chocolate que se hizo para la cena de la noche anterior. Tazas y platos de barro son
usados. Cucharas de madera perfectamente pulida por los artesanos del otro lado
del lago de Texcoco, los chalcas. Y, los cuchillos de...