Los Hijos De La Lluvia.

Torcuato Luca de Tena
de la Real Academia Española

Los hijos de la lluvia (a. c.)
Novela Planeta

COLECCIÓN AUTORES ESPAÑOLES E HISPANOAMERICANOS Dirección: Rafael Borras Betríu Consejo de Redacción: María Teresa Arbó, Marcel Plans, Carlos Pujol y Xavier Vilaró © Torcuato Luca de Tena, 1985 Editorial Planeta, S. A., Córcega, 273-277, 08008 Barcelona (España) Diseño colección ysobrecubierta de Hans Romberg (realización de Jordi Royo) Ilustración sobrecubierta: pintura rupestre de Tanzania Primera edición: setiembre de 1985 Depósito legal: B. 26.830-1985 ISBN 84-320-5576-X Printed in Spain - Impreso en España Talleres Gráficos "Duplex, S. A.", Ciudad de la Asunción, 26-D, 08030 Barcelona

¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!... CERVANTES

ÍNDICE

TOC \O "1-1" \H \Z\U
MEMORIA PAGEREF _Toc117092370 \h 4

HYPERLINK \l "_Toc117092370" PRIMERA

HYPERLINK \l "_Toc117092371" ANTEMEMORIA PAGEREF _Toc117092371 \h 10 HYPERLINK \l "_Toc117092372" SEGUNDA MEMORIA PAGEREF _Toc117092372 \h 18 HYPERLINK \l "_Toc117092373" TERCERA MEMORIA PAGEREF _Toc117092373 \h 25 HYPERLINK \l "_Toc117092374" CUARTA MEMORIA PAGEREF _Toc117092374 \h 29 HYPERLINK \l "_Toc117092375"MILÉSIMO SEPTUAGÉSIMA SEXTA MEMORIA PAGEREF _Toc117092375 \h 36 HYPERLINK \l "_Toc117092376" QUINTA MEMORIA PAGEREF _Toc117092376 \h 50 HYPERLINK \l "_Toc117092377" CRONOGRAFÍA PAGEREF _Toc117092377 \h 64 HYPERLINK \l "_Toc117092378" SEXTA MEMORIA PAGEREF _Toc117092378 \h 68 HYPERLINK \l "_Toc117092379" LAS PUTAS EGREGIAS PAGEREF _Toc117092379 \h 76 HYPERLINK \l "_Toc117092380" TRIGÉSIMO NOVENAMEMORIA PAGEREF _Toc117092380 \h 83 HYPERLINK \l "_Toc117092381" CUADRAGÉSIMO QUINTA MEMORIA PAGEREF _Toc117092381 \h 97 HYPERLINK \l "_Toc117092382" CENTÉSIMO PRIMERA MEMORIA PAGEREF _Toc117092382 \h 102

HYPERLINK \l "_Toc117092383" CENTÉSIMA SEGUNDA MEMORIA PAGEREF _Toc117092383 \h 111 HYPERLINK \l "_Toc117092384" INTROSPECCIÓN PAGEREF _Toc117092384 \h 122 HYPERLINK \l "_Toc117092385" ÚLTIMAMEMORIA PAGEREF _Toc117092385 \h 125 HYPERLINK \l "_Toc117092386" RECORDATORIO PAGEREF _Toc117092386 \h 135

PRIMERA MEMORIA I
EL MIEDO -¡oh, el miedo!- es mi primera memoria. El miedo a las sombras, a los ruidos, a los reflejos, a la noche, al silencio. El miedo a mi latir, a mi vaho, a las fieras, a los pájaros y a los espíritus. El miedo a mi padre. El mie-do a mi miedo. Mi primera encarnaciónestá inmersa en un miedo sobrecogedor que eriza mi vello; un pánico sordo que sacude mis carnes y paraliza mis miembros, un espanto inacabable, un terror cósmico y definitivo. Más allá de mi miedo, no hay. Estoy en una de las ramas más altas del árbol en que anidamos mi madre y yo, oculto entre sus frondas, fuertemente estrechado por sus brazos enormes. El espeso vello de su piel y el vaho de sualiento me dan calor, mas no sosiego. Es noche cerrada. No hay luna. Frente a mí y en torno mío veo multitud de lucecitas verdes y pálidas como luciérnagas quietas. Proceden de los árboles fronteros y se ven, a diversas alturas, salpicadas entre el ramaje. Son los ojos abiertos de mi padre que fulgen en la noche; y los de los padres de mis padres, y los de los hermanos de unos y otros, y los de mispropios, múltiples hermanos. Nadie en la tribu dormirá esta noche. Bajo nosotros, la pantera negra nos acecha. No puede vernos, pero nos huele: sabe que estamos aquí. Nosotros tampoco la vemos, pero la sentimos. Conocemos el roce sigiloso de sus patas con las frascas y tamujas y sabemos que ese suave ronroneo, como de trueno lejano, es de satisfacción por sabernos atrapados. Antes o después algunode nuestros adultos habrá de bajar en busca de alimentos; o, tal vez, el padre de mi padre, que es el jefe de todos, ordene a una de las madres que deje caer a la criatura que está amamantando, para que la fiera se la lleve entre sus fauces y la devore lejos, salvando así a la comunidad. Nuestra sola escapatoria sería que, al despuntar el alba, un corzo o un gamo inadvertido se acercara a la...