Los patitos feos.La resiliencia: una infancia infeliz no determina la vida

BORIS CYRULNIK
Los patitos feos
La resiliencia: una infancia infeliz no determina la vida

Jamás hay que regresar
Al oculto tiempo del recordar...
La memoria de la infancia te ha de desgarrar.

El instante fatal en el que todo cambia corta nuestra historia en dos pedazos.
Tuve que callarme para sobrevivir. Porque ya hace tiempo que estoy muerta, perdí la vida en otra época, pero me helibrado.
Genet tiene siete años. La seguridad social lo ha entregado en custodia a dos campesinos de la región de Morvan: -Yo morí siendo un niño. Llevo en mí el vértigo de lo irremediable. El vértigo del antes y el después, de la alegría y la recaída, de una vida que apuesta a una sola carta-.
Un simple acontecimiento puede provocar la muerte, basta con muy poco. Pero cuando se regresa a lavida, cuando se nace una segunda vez y surge el oculto tiempo del recordar, entonces el instante fatal se vuelve sagrado.Cuando uno ha estado muerto y ve que la vida regresa, deja de saber quién es. Es preciso descubrirse y ponerse a prueba para probarse que uno tiene derecho a la vida.
“Conseguí superarlo”, dicen con asombro las personas que han conocido la resiliencia cuando, tras una herida,logran aprender a vivir de nuevo. Sin embargo, este paso de la oscuridad a la luz, esta evasión del sótano o este abandono de la tumba, son cuestiones que exigen aprender a vivir de nuevo una vida distinta.
El fin de los malos tratos no representa el fin del problema. El hecho de que el patito feo encuentre a una familia de cisnes no lo soluciona todo. La herida ha quedado escrita en suhistoria personal, grabada en su memoria. “Hay que golpear dos veces para conseguir un trauma”. El primer golpe se encaja en la vida real, provoca el dolor de la herida o el desgarro de la carencia. Y el segundo da paso al sufrimiento de haberse visto humillado. “Y ahora, ¿qué voy a hacer con esto? ¿Lamentarme cada día, tratar de vengarme o aprender a vivir otra vida, la vida de los cisnes?”.
Lacicatriz nunca es segura, es una brecha en el desarrollo de su personalidad, un punto débil que siempre puede reabrirse con los golpes que la fortuna decida propinar.
El hecho de superar el trauma y volverse bello pese a todo, no tiene nada que ver con la invulnerabilidad ni con el éxito social.
Podemos huir de una agresión externa, filtrarla o detenerla, pero en aquellos casos en que el medio sehalla estructurado por un discurso o por una institución que hacen que la agresión sea permanente, nos vemos obligados a recurrir a los mecanismos de defensa, es decir, a la negación, al secreto o a la angustia agresiva. Es el sujeto sano el que expresa un malestar cuyo origen se encuentra a su alrededor, en una familia o en una sociedad enferma.
“Hay familias en las que se sufre más que en uncampo de exterminio”. Dado que hay que golpear dos veces para que se produzca un trauma, no logramos comprender que el sufrimiento no tiene la misma naturaleza. En los campos de concentración, lo que torturaba era lo real: el frío, el hambre, los golpes, la muerte visible, inminente, fútil. El enemigo estaba allí, localizado, exterior. Se podía retrasar la muerte, desviar el golpe, atenuar elsufrimiento. Y lo absurdo de lo real hacía que la tortura fuese aún más fuerte.
Cuando el joven Marcel, con diez años, regresó de los campos de concentración, nadie le hizo la menor pregunta. Fue amablemente recibido por una familia de acogida en la que permaneció sin decir palabra durante varios meses. No le preguntaban nada, pero le reprochaban que se callase. Entonces decidió contar su historia.Se detuvo muy pronto, al ver en el rostro de sus padres adoptivos los gestos de disgusto que provocaba su historia. Todos podemos reaccionar de ese modo: vemos un niño, nos parece gracioso, habla bien, hablamos alegremente con él, y de pronto nos espeta: -¿Sabes?, nací de una violación, por eso mi abuela me ha detestado siempre-. ¿Cómo podríamos mantener la sonrisa? Nuestra actitud cambia,...