love story

,Love Story

Abel Prieto
Ellos no fueron novios en la Secundaria (como han afirmado, sin fundamento, algunas vecinas del barrio): todos sabíamos que Conchita lo amaba desde entonces, o desde siempre, manteniéndose a distancia. Todos habíamos ensayado un par de bromas en torno a aquel amor imposible entre la gorda y melancólica Conchita, y Pepe, el atleta sonriente, el rompecorazones máspopular de Santa Felisa. Todos nos enteramos, sin demasiado asombro, del encontronazo nocturno, jadeante, sin futuro, de pie los dos en el pasillo, Pepe un poco borracho, Conchita entregándose como sólo se entregan las muchachas gordas, castas y solitarias si -por azar- tropiezan en la oscuridad con el Príncipe Azul. No hay dudas de que aquello ocurrió, y fue cuando Pepe ya estaba en la universidad yConchita repetía (bruta, la pobre, incapaz de digerir los logaritmos) el segundo año de un Pre que no terminaría nunca. Pero novios, no; qué va. Quien conoció a Pepe en su época de oro, puede asegurar que ni por mil pesos hubiera caminado una cuadra de la mano de Conchita. Hizo lo del pasillo oscuro porque se había tornado unas cuantas cervezas, y los socios -por joder, viendo los ojos de carnerodegollado que ponía Conchita- le dimos cranque. O quien sabe por qué. Pero al día siguiente, o al minuto siguiente, se arrepintió y lamentó una mancha en su limpio historial construido a base de pepillas muy sexys o, en todo caso, divorciadas con apartamento y buen sueldo. Y la reacción de Pepe fue ofenderse: pero no nos cargó el muerto a los que lo cranqueamos en la fiesta, ni al impulso que loarrastró al pasillo (impulso que ahora, con el tiempo y todo lo ocurrido, habría que analizar más detenidamente). Le echó la culpa a Conchita, se ofendió con ella y le retiró el saludo.
Después, Pepe, ya graduado, se casó y -como tantos otros socios- se fue del barrio. Los que nos quedamos, vimos con cuánta crueldad pasaba el almanaque por encima de Conchita. Engordó mas, y en las piernas bolsudasse le ramificaron las várices. Se ponía vieja a una velocidad supersónica, con mucha mayor rapidez que las demás mujeres del barrio. Y es que también se dejó caer: no le importaban la gordura, ni las canas, ni la moda. Para colma, la madre se enfermó de algo que la dejó inválida, y Conchita abandonó su puesto de cajera en una pizzería y se dedicó a bañar a la vieja, darle la comida, sacarla albalconcito por las tardes para que cogiera sol. Ella salía únicamente para ir a la bodega, y caminaba arrastrando los pies, gorda, muy gorda, con su jabita de saco en la mano. Ahora la gente afirma que Conchita estaba esperando, que ella siempre supo lo que iba a pasar. Lo cierto es que un hombre cincuentón, calvo y bien vestido, estuvo rondando la casa sin lograr ni una sonrisa a cambio. Y según lasvecinas mejor informadas, hubo otro pretendiente: un mulato alto que ganaba una millonada como chofer de taxi. Los dos fueron alejados sin remedio por la mirada ausente, enorme, de Conchita. No sólo resultaba inexplicable que ella, tan gorda y avejentada, conservara magnetismo como para atraerse dos pretendientes: a los ojos del barrio era triplemente inexplicable que se diera el lujo derechazarlos. Como si supiera lo que iba a pasar.
Mientras tanto, Pepe cosechaba éxitos laborales e iniciaba con entusiasmo un segundo matrimonio. Se le podía ver una o dos veces al mes, cuando visitaba a los viejos. Ya no practicaba basket, y le había salido una barriguita. Fue la época en que empezó a venir en un carro estatal, y nos regaló a los pocos socios que vivíamos todavía por allí, unosbolígrafos plásticos, muy bonitos, traídos de afuera. No le guardaba rencor a Conchita, y estaba claro que ella aparecía incluida en el amplio saludo que Pepe lanzaba hacia el barrio cuando descendía del automóvil. Por supuesto, en esos momentos todo el mundo miraba a Pepe y a nadie se le ocurría buscar los grandes ojos de Conchita en el balcón de enfrente: cuál seria la expresión de aquellos ojos, qué...