lyly

www.megustaleer.com

Para Brett: luz de mi vida, sénior
y
Flynn: luz de mi vida, júnior

El amor es la infinita mutabilidad del mundo; las mentiras, el odio, incluso el
asesinato, están entretejidos con él; es el inevitable florecimiento de sus opuestos, una rosa
magnífica que huele ligeramente a sangre.
TONY KUSHNER, The illusion

NICK DUNNE
El día de

Cuando pienso en miesposa siempre pienso en su cabeza. Para empezar, en su
forma. Lo primero que vi de ella, la primera vez que la vi, fue la parte trasera de su cráneo.
Sus ángulos tenían algo de adorable. Como un duro y brillante grano de maíz o un fósil en
el lecho de un río. Tenía lo que los victorianos habrían descrito como «una cabeza
elegantemente torneada». Resultaba bastante fácil imaginar su calavera.Reconocería su cabeza en cualquier parte.
Y lo que hay en su interior. También pienso en eso: su mente. Su cerebro, con todos
sus recovecos, y sus pensamientos yendo y viniendo por dichos recovecos como rápidos y
frenéticos ciempiés. Como un niño, me imagino abriéndole el cráneo, desenrollando su
cerebro y examinándolo cuidadosamente, intentando apresar e inmovilizar sus ocurrencias.
«¿En quéestás pensando, Amy?» La pregunta que más a menudo he repetido durante
nuestro matrimonio, si bien nunca en voz alta, nunca a la única persona que habría podido
responderla. Supongo que son preguntas que se ciernen como nubes de tormenta sobre
todos los matrimonios: «¿Qué estás pensando? ¿Qué es lo que sientes? ¿Quién eres? ¿Qué
nos hemos hecho el uno al otro? ¿Qué nos haremos?».

Mis ojos seabrieron por completo exactamente a las seis de la mañana. Ni aleteo
aviar de las pestañas ni suave parpadeo hacia la conciencia. El despertar fue mecánico. Un
espeluznante alzamiento de los párpados propio del muñeco de un ventrílocuo: el mundo
está sumido en la negrura y de repente… «¡Comienza el espectáculo!» 6-0-0 anunciaba el
reloj. Frente a mi cara, lo primero que vi. 6-0-0. Fue unasensación distinta. Raras veces me
despertaba a una hora tan redonda. Era un hombre de despertares irregulares: 8.43, 11.51,
9.26. Mi vida carecía de alarmas.
En aquel preciso momento, 6-0-0, el sol se alzaba sobre el horizonte de robledales,
revelando su plena y veraniega faz de dios airado. Su reflejo fulguraba sobre el río en
dirección a nuestra casa, un largo y llameante dedo que me señalabaa través de las
delicadas cortinas de nuestro dormitorio. Acusando: «Has sido visto. Vas a ser visto».
Me regodeé en la cama, que era nuestra cama de Nueva York en nuestra nueva casa,
a la que seguíamos llamando «la nueva casa» a pesar de que llevábamos dos años viviendo
en ella. Es una casa alquilada junto al río Mississippi, una casa que anuncia a los cuatro
vientos «nuevo ricoresidencial»; el tipo de casa a la que aspiraba de niño desde mi barrio
de adosados mal enmoquetados. El tipo de casa que resulta familiar al primer vistazo:
genéricamente amplia, convencional y nueva-nueva-nueva. El tipo de casa que mi esposa
estaba predeterminada a detestar (como de hecho ocurrió).
–¿Debo desprenderme del alma antes de entrar? –fue su primer comentario nada
más llegar.

Fue unasolución de compromiso. Amy había exigido que alquilásemos, en vez de
comprar, pues tenía la esperanza de no quedar atrapados durante mucho tiempo aquí, en mi
pequeño pueblo natal de Missouri. Pero las únicas casas en alquiler se hallaban
apelotonadas en un inconcluso barrio residencial: un pueblo fantasma en miniatura de
mansiones de precio reducido, incautadas por el banco debido a la crisis; unbarrio cerrado
antes de la fecha de apertura. Fue una solución de compromiso, pero Amy no lo
consideraba así, ni mucho menos. Para Amy, fue un capricho punitivo por mi parte, una
cuchillada egoísta y desagradable. La había arrastrado, estilo troglodita, hasta un pueblo
que llevaba tiempo evitando con todas sus fuerzas para obligarla a vivir en el tipo de casa
de la que solía burlarse....