Mar De Historias

Mar de Historias
Ambigüedades gramaticales
Cristina Pacheco
No tiene caso que me ponga a pensar si hice mal. El resultado es que hoy perdí la oportunidad de
explicarme con Marcia. La tuve a unos pasos de mí. Habría bastado con recorrerlos para alcanzarla
y decirle por qué me equivoqué de una manera tan terrible.

No estoy muy segura de que ella me hubiera dado oportunidad de hacerlo. La últimavez que lo
intenté, al verme, sólo me dijo: “¿Cómo te atreves?”, dio media vuelta y se fue, dejándome a
mitad de la sala llena de gente. Estábamos reunidos para celebrar que Lucio hubiera terminado
sus estudios de computación. Sus padres, antiguos vecinos, me invitaron a la cena. Acepté con
gusto, sobre todo cuando me dijeron que también asistiría mi hermana Marcia.

Me pareció que el hecho devernos en un ambiente ajeno al familiar era ideal para que
habláramos sin la presencia de parientes que terminarían metiendo su cuchara. No sé cómo se
enteraron de que Marcia y yo estamos distanciadas. Cada vez que de casualidad me encuentro
con alguno de mis tíos me pregunta si he visto a Marcia. “No”. Sonríen: “¡Qué raro! Ustedes eran
inseparables. ¿Qué pasó? ¿Tuvieron alguna dificultad?” Lo niego ymiento: si he dejado de
frecuentar a Marcia es porque las dos estamos siempre ocupadísimas.

No me creen y tampoco cambian de tema. Al contrario, me aconsejan que al menos llame por
teléfono a mi hermana. No tengo por qué explicarles que lo he intentado muchas veces, pero
Marcia cuelga en cuanto reconoce mi voz. La última vez me solté llorando. Claudio se enfureció.
Mi marido pensó que mi hermanano tenía por qué humillarme de ese modo y me prohibió que
volviera a llamarla. Según él, con el tiempo se aclararán las cosas. Puede ser, pero mientras tanto
sufro al pensar que Marcia siga considerándome una desalmada porque no asistí al velorio ni al
entierro de Gerardo, nuestro hermano mayor, a quien tanto quise.

II

Gerardo estuvo casado 11 años con Juliana. Nunca tuvieron hijos. Quieropensar que ese fue el
motivo de su inesperada ruptura. En vano la familia procuró disuadirlos. Marcia y yo lo intentamos
por separado. Cuando me reuní con Juliana ella me dijo que ansiaba el divorcio y perder todo

contacto con Gerardo. Le pregunté qué sería de su vida. “Por lo pronto me voy a vivir a la casa de
uno de mis hermanos”. Tiene muchos y quise saber con cuál de todos. Se negó a decírmelo,indicio
de que también planeaba alejarse de nuestra familia.

Meses después Gerardo se mudó a Puebla para trabajar en una fábrica de hilados y tejidos. Los
domingos por la tarde se comunicaba con nosotras. A ninguna de las dos nos dijo que padecía del
corazón, tal vez ni él lo supiera. Lamento que en sus últimas horas lo hayan asistido personas
ajenas, pero me consuela saber que al menos Marciaestuvo presente en su entierro. Yo no pude
asistir debido a una confusión que nunca dejaré de lamentar y que hasta a mí me parece increíble.
Espero que un día mi hermana me dé oportunidad de explicarle cómo sucedieron las cosas. Confío
en que me crea, pero dudo que nuestra relación vuelva a ser la de antes.

III

Era noviembre. Se acercaba la Navidad. En la fábrica todos estábamos atareadísimos ensurtir los
pedidos de esferas y en revisar los envíos a Estados Unidos, donde tenemos nuestros mejores
clientes. Aquel viernes el licenciado López, el gerente, me mandó a verificar un depósito en el
banco.

Lo encontré atestado y tardé mucho tiempo en volver a la fábrica. Iba a entregarle los documentos
a mi jefe cuando me abordó Ana Laura, una de las trabajadoras eventuales que a todos nos
hablabade usted: “La llamó una señora de nombre Juliana. Dijo que había estado marcando el
teléfono de su casa, pero nadie contestó. Por eso habló aquí para decirle que hoy en la mañana
trasladaron a su hermano al hospital”.

Goyo, el mensajero, se acercó a decirme que el gerente le había preguntado muchas veces por mí
y que estaba de pésimo humor. Corrí a explicarle al licenciado López que teníamos...