Mecanico Automotriz

Nace un gángster económico
Todo empezó de forma bastante inocente. Yo fui hijo único,
nacido en 1945 de una familia de clase media. Mis progenitores,
yanqiús de Nueva Inglaterra con tres siglos de solera, eran
republicanos acérrimos que habían heredado de muchas generaciones
de antepasados puritanos sus actitudes moralizantes y estrictas.
En sus respectivas familias, habían sido losprimeros en recibir
estudios superiores gracias a las becas. Mi madre era profesora de
latín en un instituto. Mi padre participó en la Segunda Guerra
Mundial como teniente de navio al mando de la dotación militar
de uno de aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables que
cruzaban el Atlántico. El día que nací en Hanover (New Hampshire),
él estaba en un hospital de Texas curándose una fracturade cadera.
Cuando lo conocí, yo había cumplido ya un año.
Una vez de vuelta a New Hampshire, consiguió plaza de profesor
de idiomas en Tilton School, un internado para chicos de la
comarca. El campus estaba orgullosamente —algunos dirían arrogantemente—
encaramado en lo alto de una colina que dominaba
el pueblo de su mismo nombre. Era una institución exclusiva, que
sólo admitía unoscincuenta alumnos en cada curso desde el grado
noveno hasta el duodécimo. La mayoría de los estudiantes eran
vastagos de familias adineradas de Buenos Aires, Caracas, Boston y
Nueva York.
En mi familia no teníamos dinero, pero desde luego tampoco
nos considerábamos pobres. Aunque el instituto pagaba muy po-
31
C O N F E S I O N E S D E U N G Á N G S T E R E C O N Ó M I C O
co a sus profesores,teníamos cubiertas todas nuestras necesidades
gratis: la comida, la vivienda, la calefacción, el agua y los trabajadores
que segaban nuestro césped y quitaban la nieve delante de
nuestra puerta. Desde que cumplí cuatro años empecé a comer en
el comedor de la escuela elemental, hice de recogepelotas para los
equipos de fútbol que entrenaba mi padre y repartí toallas en los
vestuarios.
Decirque los profesores y sus esposas se consideraban superiores
al resto de sus convecinos sería quedarse corto. Mis padres
solían bromear diciendo que ellos eran los señores feudales y amos
de aquellos palurdos, es decir, de la gente de la población. Yo sabía
que no lo decían del todo en broma.
Los amigos que hice en el parvulario y en la escuela elemental
pertenecían a esa clase de los palurdos.Eran muy pobres. Sus padres
eran labradores, leñadores y trabajadores del textil. Transpiraban
hostilidad contra «esos señoritos de allá arriba». En correspondencia,
y a su debido tiempo, mi padre y mi madre quisieron
disuadirme de tratar con las muchachas del pueblo, «pendones» y
«zorras» según ellos. Pero yo había compartido lápices y cuadernos
con esas chicas desde el primer grado, y enel transcurso de los años
me enamoré de tres de ellas: Ann, Priscilla y Judy. Me costaba compartir
el punto de vista de mis padres. No obstante, me plegaba a su
voluntad.
Todos los veranos pasábamos los tres meses de vacaciones de
mi padre en una cabana que construyó mi abuelo en 1921 a orillas
de un lago. Estaba rodeada de bosque, y por la noche oíamos las
lechuzas y los pumas. No teníamosvecinos. Yo era el único niño
en todo el entorno que se pudiese abarcar a pie. Al principio me
pasaba los días haciendo como que los árboles eran caballeros de la
Tabla Redonda y damas en apuros, llamadas Ann, Priscilla o Judy
(según el año). Mi pasión, de eso estaba yo convencido, era tan
fuerte como la de Lanzarote por la reina Ginebra... y más secreta
todavía.
A los catorce obtuve unabeca para estudiar en el Tilton. A
instancias de mis padres corté todo contacto con la población, y
nunca más vi a mis antiguos amigos. Cuando mis nuevos compa-
32
Nace un gángster económico
ñeros marchaban de vacaciones a sus mansiones y a sus apartamentos
de verano, yo me quedaba solo en la colina. Sus novias acababan
de ser presentadas en sociedad. Yo no tenía novia. No conocía
a...