memorias de un wing derecho

Memorias de un wing derecho
Y aquí estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya.
Abriendo la cancha. Y eso no me enseño nadie. Son cosas que uno ya
sabe solo. Y meter centros o ponerle al arco como venga. Para eso son
wines. No me vengan con eso de wing “ventilador” o wing
“mentiroso” o las pelotas. Arriba y contra la raya.
Abriendo la cancha para que no se amontonen los forwards en elmedio. Nada de andar bajando a
ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta no puede con el wing de él... ¿para
qué m... juega de marcador de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso le sale con esas teorías
nuevas y nuevas formas de juego o te viene con la “holandesa” o la brasileña y otras estupideces.
¡Por favor! El fútbol es uno solo y a mí no me saca de laformación clásica: el arquero bien parado
en la raya y atento. Por ahí escucho decir que Gatti juega por toda el área o sale hasta el medio de la
cancha... Y bueno, así le va. Yo al arquero lo quiero paradito en su arco y nada más. Para eso es arquero.
Después una línea de tres. Después otra de cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Más de veinte
años hace que jugamos así y nos hemospodrido de hacer goles. De a siete hacemos. Yo ya debo llevar
como 6.800. Yo solo... ¡Después me dicen de Pelé! O arman tanto despelote porque Maradona hizo cien.
Cien yo hago en una temporada. Y en verano, cuando los pibes se quedan en el club como hasta las dos
de la matina, me atrevo a hacer cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo solo...
Maradona... ¡Por favor! Y esopara no hablar del centrofoward nuestro. debe llevar más de 12.000 goles.
por debajo de las patas... Y...¡el tipo está ahí!
donde deben estar los centrofoward. En la boca del arco. En el área chica. Pelota que recibe, ¡Pum!
adentro. A cobrar. Y ojo, que el nueve de los de Boca no es maño tampoco. Es el mismo estilo que el
nuestro. Siempre ahí: en la troya. Adonde están los japoneses. ¡Nos haamargado más de un partido, eh!
Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco.
Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames. Por ahí si jugara al
lado mío él también habría hecho como 12.000 goles. ¡Si le habré servido goles al nueve! ¡Si le habré
servido goles! Me acuerdo el día del debut. Le estoyhablando de hace 25 años, 25 años, un cuarto de
siglo. Sacaron la lona que cubría la cancha y le juro que nos escegueció la luz. Un solazo bárbaro. Yo casi
no podía ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las nuestras. Claro, por el blanco. Las
bandas rojas parecían fuego. No como ahora, que está saltando todo el esmalte y se ve el plomo. O el
piso, del verde ya no queda casinada. ¡Cómo está ésta cancha! ¡Qué lástima! Qué poco cuidada está. Pero
bueno, ese día fue algo inolvidable. Era domingo al mediodía y se ve que los muchachos estaban
alborotados porque esa tarde jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se habían reunido en el club
para irse todos juntos en el camión para el partido. ¡Huy, lo que era ese día! Y claro, llegaron ahí y se
encontraron con que laComisión Directiva había comprado el metegol.
Yo había escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche cuando los socios
se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet antes de cenar. Pero... ¡qué!...
apenas los muchachos vieron el metegol al lado de la cancha de básquet ni siquiera se molestaron en
meterlo adentro.
¡Además, esto es pesado, eh!No sé cuántos kilos debe pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, de
las cosas que se hacían antes. Bueno, ahí nomás lo destaparon y se armó el partido. Yo calculo, calculo,
que había de haber entre 20 y 25 años personal viendo el partido. ¡No menos, eh! No menos. Una
multitud. Y había apuestas y todo. Le digo que calculo que había esa gente porque yo ni miré para arriba,
le juro, no me...