Memorias lectoras

MEMORIAS LECTORAS

“Hubo un par de lecturas que me marcaron: el teatro de Sartre y La Náusea, para romper con la estructura de mi niñez, la figura paterna, Dios, cómo me veía a mí misma. Tenía 12, 13 años. Había muchos libros en mi casa: Sartre lo saqué de ahí, y una novela sobre la vida de una mujer pobre y negra en un barrio de New York que no recuerdo quién lo escribió, abrieron las puertasde un abismo al que me arrojé sin red, y, casi sin aire, revolví toda la biblioteca y leí desaforadamente todo lo que había. Como verán, no era muy afecta a la vida social.
Cerca de la escuela había una pequeña librería atendida por su dueño, un voraz lector que, fascinado por el hambre de lecturas que yo traía, me condujo más hondo en mi caída: Las venas abiertas de América Latina, de Galeano,Los desterrados de la Tierra, de F. Fannon, Geopolítica del Hambre y El libro negro del hambre, de Josué de Castro, sacudieron mi comodidad pequeño burguesa por haber nacido en una familia católica y formal. Ahí entendí que había gente que no comía todos los días, chicos que no iban a la escuela (con lo que yo la amaba), masacres e injusticias por doquier. Mi papá se enojó mucho cuando descubriólo que estaba leyendo y me regaló Qué verde era mi valle, de Cronin (que no estaba del todo mal) y una cosa de Poldy Bird....Ya era tarde para mí....No había retorno....
A los 15, y en medio de la formación del Centro de Estudiantes (todo un desafío en una escuela católica sólo de chicas), con las Estudiantinas y la efervescencia política (era 1973), me crucé en esa librería chiquita, un nombreque me gustó: Alejo Carpentier. Compré un pequeño libro que sonaba muy bien: Ecué-Yamba-Ö. No recuerdo qué significa, pero me rompió la cabeza. Lo devoré. Me atrapó la riqueza de su pluma. Y busqué más: Sinfonía Barroca: lo leí “escuchando” los acordes de un concierto en la cadencia de los párrafos y la elección sonora de adjetivos. ¡Qué portento este Carpentier!!!
Cerca de los 17, la literaturame hizo un guiño que cambió para siempre mi vida: Los Pasos Perdidos. Leído promediando quinto año me arrancó de Medicina y me llevó a Ciencias Antropológicas. Con ésta, mi viejo retiró los embajadores. Estuvo un buen tiempo sin hablarme.
Pero la historia me jugó una mala pasada: terminé el secundario en diciembre de 1975. Ingresé a la UBA (Facultad de Filosofía y Letras, en esa época en lavieja Casa de Expósitos de Urquiza y Rioja) en abril de 1976: los milicos habían comenzado la sistemática destrucción de ésa y otras carreras. La abandoné en el ’78 y me pasé al Profesorado de Inglés (coherencia, si las hay). Existe una razón para eso: mi madre es profesora de inglés y me había enseñado de chiquita: tenía todos los libros de ella para la carrera, así que estaba muy al alcance de mimano, y me daba un amplio campo laboral: siendo la lengua del Imperio, trabajo no me iba a faltar.... “

Esta experiencia de lectura es una experiencia fuertemente enraizada en un momento histórico de gran participación política ciudadana: la Argentina recuperaba su voz sobre el devenir político del país en la mesa dominical, en las escuelas, en los clubes. Cuando en marzo de 1976 se produceel golpe, mi hermano menor me pregunta: ¿eso es constitucional? Fernando tenía diez años entonces: mi papá había vivido casi siempre bajo gobiernos militares y jamás se lo había preguntado. Yo no militaba en ningún partido pero los domingos iba al Riglos (hogar de niños expósitos) en Paso del Rey para llevar a los niños a pasear; junto con chicos del Nacional de Merlo; colaboraba en laalfabetización en los barrios pobres. Eso era común. Y estas tareas se realizaban con alegría y confianza en el futuro: se vivía y se creía que un futuro mejor era posible. Había esperanza. El golpe del ’76 robó, entre otras cosas, esa idea de país solidario y esperanzado.

Nuevos sucesos históricos mundiales y nacionales parieron nuevas matrices de relación interpersonal y nuevos modelos de apropiación...