menos que uno

JOSEPH BRODSKY

MENOS QUE UNO
Epílogo
Antoni Munné

Título de la edición original: Less than One Selected Ensays
Traducción del ingles: Roser Berdagué Costa (Menos que uno, El hijo de la
civilización, Nadeyda Mandelstam, En una habitación y media) y Esteban Riambau Sauri (Guía para
una cuidad rebautizada, Cumplazer a una sombra,
Fuga de Bizancio)
Diseño de la sobrecubierta: EmilTroger
Circulo de Lectores, S.A,
Valencia 344, 08009 Barcelona
13 57988038642
Licencia editorial para Circulo de Lectores
por cortesía de Ediciones Versal, S.A.
Está prohibida la venia de este libro a personas que no
pertenezcan a Circulo de Lectores.
1986, Joseph Brodskv
Depósilo legal: B. 2521-1988
Fotocomposición: TECFA
Barcelona, 1988. Printed in Spain
ISBN 84-226-2461-3

En memoriade mi madre y mi padre
En memoria de Cari Ray Proffer

«Y el corazón no muere cuando uno cree que debería.»
Czeslaw Milosz, Elegía para N.N.

ÍNDICE

Menos que uno ..................................................... 13
Guía para una ciudad rebautizada ............................. 41
El hijo de la civilización.......................................... 65
Nadeyda Mandelstam(1899-1980). Una necrológica ..... 85
Complacer a una sombra ........................................ 97
Fuga de Bizancio................................................... 123
En una habitación y media ...................................... 169
Epílogo................................................................ 221

MENOS QUE UNO
1
PUESTOS a hablar de fracasos, querer rememorar el pasado escomo tratar de entender
el significado de la existencia. Ambas cosas le hacen sentir a uno como el niño que
quiere agarrar una pelota de baloncesto y se le escapa una y otra vez de las manos.
Recuerdo poco de mi vida y lo que recuerdo tiene escasa importancia. La mayoría de
las ideas que me interesaron y que conservo en la memoria deben su significación a la
época en que surgieron. Las que norecuerdo, sin duda han sido expresadas mucho
mejor por otro. La biografía de un escritor radica en la tergiversación del lenguaje que
emplea. Recuerdo, por ejemplo, que cuando yo tenía unos diez u once años se me
ocurrió que la máxima de Marx que afirma que «la existencia condiciona la conciencia»
sólo era verdad durante el tiempo que la conciencia tarda en dominar el arte del
extrañamiento;a partir de entonces, la conciencia es independiente y tanto puede
condicionar como ignorar la existencia. A esa edad, seguramente se trató de un
descubrimiento, pero apenas digno de ser registrado, aparte de que es probable que
hubiera sido mejor expresado por otros. ¿Importa realmente saber quién fue el primero
en descifrar este cuneiforme jeroglífico mental del que la máxima «la existenciacondiciona la conciencia» constituye un ejemplo perfecto?
De modo que, si escribo todo esto, no es para que conste en acta y que quede bien
sentado (esta clase de «actas» precisas no existe y, de existir, son insignificantes y, por
lo tanto, nadie se molestó aún en alterarlas), sino principalmente por la razón habitual
que impulsa a un escritor a escribir: para dar un impulso a la lengua opara obtenerlo de
ella, en la ocasión presente una lengua extranjera. Lo poco que recuerdo todavía se
reduce más al evocarlo en inglés.
Por lo que se refiere al principio de mi existencia, debo confiar en mi partida de
nacimiento, que declara que nací el 24 de mayo de 1940, en Leningrado, Rusia, por más
que aborrezco ese nombre dado a la ciudad que hace mucho tiempo el pueblo llano
apodabasimplemente «Peter», de Petersburgo, o Petrogrado. Hay un antiguo pareado
que dice:
Rasca el viejo Pedro
los costados del pueblo.
En el marco de la experiencia nacional, la ciudad es definitivamente Leningrado; en
el marco de la creciente vulgaridad de su contenido, cada día es más Leningrado. Por
otra parte, como palabra, «Leningrado» suena tan neutra para el oído ruso como la
palabra...