Mientras escribo


STEPHEN
KING
Mientras
escribo
(On Writing)



















Lo mejor es ser sincero.
Proverbio
Los mentirosos medran.
ANÓNIMO

















PRIMER PRÓLOGO
A principios de los años noventa (es posible que en 1992, pero la
diversión no se lleva bien con la memoria) formé parte de un grupo de rock
con mayoría de escritores. Los RockBottomRemainders eran una idea de
Kathi Kamen Goldmark, publicista editorial y música de San Francisco. Los
miembros del grupo éramos Dave Berry a la guitarra solista, Ridley Pearson al
bajo, Barbara Kingsolver a los teclados, Robert Fulgham a la mandolina y yo
a la guitarra rítmica. También había un terceto de coristas femeninas, al estilo
de las Dixie Cups, compuesto (salvo variaciones) por Kathi, TadBartimus y
Ami Tan.
El grupo había sido concebido como simple flor de un día. Pensábamos
ofrecer dos conciertos en la American Booksellers Convention, reírnos un
poco, recuperar durante tres o cuatrohoras nuestras disipadas juventudes y
separarnos.
En realidad, el grupo no ha llegado a disgregarse del todo. Vimos que
nos gustaba demasiado tocar juntos para no seguir, y,mediante la adiciónde
un saxo y un batería (más la presencia inicial de nuestro gurú musical y alma
del grupo, Al Kooper), conseguimos un sonido bastante aceptable. Digno de
que cobráramos entrada, aunque fuera a precios de sala pequeña, no de U2 o la
E Street Band. Salimos degira, escribimos un libro sobre el grupo (con mi
mujer haciendo las fotos y bailando cada vez que le apetecía, es decir, con
frecuencia)y seguimos tocando a saltode mata con dos nombres, The
Remainders y Raymond Burr's Legs. La composición del grupo es variable (el
periodista Mitch Albom ha sustituido a Barbara a los teclados, y Al Kooper ya
no toca con nosotros por desavenencias con Kathi), pero el núcleo hemos
seguido siendo Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom y yo, más Josh Kelly
a la batería y Erasmo Paolo al saxo.Tocamos por amor a la música, pero también a la amistad. Nos
llevamos bien y agradecemos la oportunidad, aunque sólo sea de vez en
cuando, de hablar del oficio que compartimos, elde verdad, el que nos
aconsejan constantemente que no abandonemos. Somos escritores, pero
evitamos preguntarnos mutuamente de dónde sacamos las ideas. Sabemos que
no lo sabemos. Una noche, cenando comida china antes deuna actuación en
Miami Beach, le pregunté a Amy si había alguna pregunta que no le hubieran
hecho nunca después de la típica conferencia; la que no hay manera de que te
hagan estando delante deun grupo de admiradores y fingiendo que, a
diferencia del común de los mortales, tú no le pones los pantalones primero
por una pierna y luego por la otra. Amy se lo pensó mucho y contestó:
5
—Nuncame preguntan nada sobre el lenguaje.
Le estoy enormemente agradecido por la respuesta. Yo entonces llevaba
más de un año dándole vueltas a la idea de hacer un librito sobre la escritura,
pero no acababa de lanzarme por falta de confianza en mis motivaciones. ¿Por
que tantas ganas de escribir sobre el acto de escribir? ¿A santo de qué me creía
capaz de decir algo interesante?
La respuestafácil es que alguien que ha vendido tantas novelas como yo
tiene que tener alguna opinión interesante sobre su elaboración, pero las
respuestas fáciles no siempre son verdad. El coronel Sanders vendió
cantidades ingentes de pollo frito, perono estoy muy seguro de que le interese
a nadie saber cómo lo hacía. Yo tenía la sensación de que querer explicarle a
la gente cómo se escribe era unaimpertinencia demasiado grande. Lo diré de
otra manera: no quería escribir algo, corto o largo, que me diera la sensación
de ser un charlatán literario o un gilipollas trascendental. No, gracias; de esos
libros (y escritores) hay yabastantes en el mercado.
Amy sin embargo, tenía razón: nunca te preguntan por el lenguaje. A un
DeLillo, un Updike, un Styron, sí, perono a los novelistas de gran...