Mientras llueve

esAntes del tercer llamado, aún con el telón bajo y encendidas las luces de la sala, se oye en el fondo del escenario el estropicio de una vajilla que está siendo despedazada contra el suelo. No es una destrucción caótica, sino más bien sistemática y en cierto modo jubilosa, pero no hay duda de que el motivo es una rabia inconsolable. Al terminar los estragos se alza el telón en el escenariooscuro.
Es de noche. Graciela raya un fósforo en las tinieblas para encender un cigarrillo, y la deflagración inicia la lenta iluminación del escenario: es un dormitori de ricos, con pocos muebles modernos y de buen gusto. Hay un viejo perchero, donde están colgadas algunas de las ropas que Graciela va a usar a lo largo de su monólogo, y que permanecerá allí todo el tiempo del drama.
El escenariobásico es un espacio sobrio, previsto para experimentar cambios de lugar y de tiempo según los estados de ánimo de la protagonista única. La cual, mientras habla, hará los cambios necesarios para transformar el ambiente. En algunos casos, un criado sigiloso y en sombras, entrará en escena para hacer ciertos cambios.
En el extremo derecho, sentado en un sillón inglés, en traje oscuro y con la caraoculta detrás del periódico que finge leer, está el marido inmóvil. Es un maniquí.
En los distintos escenarios habrá vasos y jarras de agua, así como cajas de fósforos y paquetes de cigarrillos o cigarreras. Graciela tomará agua cuando quiera, encenderá los cigarrillos por impulsos irresistibles, y los apagará en seguida en los ceniceros cercanos. Más que un hábito es un tic que el directormanejará según las conveniencias dramáticas.
El drama transcurre en una ciudad del Caribe con treinta y cinco grados a la sombra y noventa por ciento de humedad relativa, después que Graciela y su marido regresan de una cena informal poco antes del amanecer del 3 de agosto de 1978. Ella lleva un traje sencillo de tierra caliente con joyas cotidianas. Se ve pálida y trémula a pesar del maquillaje intenso,pero mantiene el dominio fácil de quien ya está más allá de la desesperación.
GRACIELA: !Nada se parece tanto al infierno como un matrimonio feliz! Tira el bolso de mano en un sillón, recoge del suelo el periódico de la tarde, le da una hojeada rápida y lo tira junto del bolso. Se quita las joyas y las pone sobre la mesa de centro.
Sólo un Dios hombre podía regalarme esta revelación paranuestras bodas de plata. Y todavía debo agradecerle que me haya dado todo lo necesario para gozar de mi estupidez, día por día, durante veinticinco años mortales. Todo, hasta un hijo seductor y holgazán, y tan hijo de puta como su padre.
Se sienta a fumar, se quita los zapatos, se sumerge en una reflexión profunda, y en un tono bajo y tenso, de moscardón monocorde, reanuda el sartal de reprochesinterminables: Qué te creías: ?que íbamos a cancelar a última hora la fiesta más hablada del año, para que yo quedara como la villana del cuento y tú bañándote en agua de rosas? Ja, ja. ?La eterna víctima! Pero mientras tanto te niegas a contestarme, te niegas a discutir los problemas como la gente de bien, te niegas a mirarme a la cara.
Larga espera.
De acuerdo: también el silencio es una respuesta.Así que ya puedes quedarte ahí hasta el final de los siglos, porque a mí sí que me vas a oír. Apaga el cigarrillo restregándolo sin piedad en el cenicero, y empieza a desvestirse poco a poco sin interrumpir el monólogo.
Como el vestido es cerrado en la espalda con una larga hilera de botones, Graciela hará toda clase de tentativas casi acrobáticas para desabotonarla sin apelar a la ayuda delmarido. Pero terminará por rendirse, agarrando con toda su fuerza los dos lados del vestido a la altura de la nuca, y haciendo saltar de un tirón enérgico la hilera de botones. Al final se quitará las medias, y quedará descalza y vestida sólo con la combinación de seda.
A la noche estará aquí todo el que vale y pesa en este país. Es decir, todo el mundo menos los pobres. Tal como tú mismo lo...