¿Misantropía o gusto por el fracaso?

¿Misantropía o gusto por el fracaso?

Se estrena Inside Llewyn Davis, film que no vi y, creo, que no veré. Conozco el final porque me lo contaron y la verdad no me gusta, tampoco me atrae de antemano que el personaje tenga un gato de acompañante en su viaje. Aclaro que amo a los gatos y la presencia de esos animales en una pantalla me estremece pensando que algo malo puede sucederle, está demás decir que Las Aventuras de Chatrán y Desayuno en Tiffany’s están en la lista negra de películas para no rever jamás en la vida. Ni por dinero, no. Así que la última de los Coen será una hoja menos en mi enciclopedia, uno de esos “404 error not found”.
No importa, la última de Ethan y Joel funciona como excusa, más que nada para reivindicar la manera de ver la vida y representarla en el cineque tienen. Se suele decir que les gusta crear personajes para destruirlos y más: amasijarlos, cortarlos en pedacitos y pasarlos por una licuadora fatal de situaciones que muchos guionistas evitarían hacerle pasar a sus creaciones. Hace unos días escuché a un crítico de la casa, Carlos Rey –a quien no tengo el gusto de conocer personalmente- en un programa de radio por Internet que, en InsideLlewyn Davis, lo que hacen es “matar al cine clásico americano” y luego un remate bien definitorio: “siempre lo hacen”. Me parece respetable la aseveración, más que nada por la convicción, aunque no esté de acuerdo en absoluto.
Empiezo por Fargo (1996), primer film que vi de ellos en una sala de cine, acompañado de mi viejo, en el ya extinto Atlas Santa Fé. Sin saber nada de la trama, más que poseíaun puñado de nominaciones al Oscar, me adentré a una marcha funeraria, a reírme con incomodidad y a perderme un poco en la trama, recién por esa época comenzaba a ver cine con un poco más de agudeza. Lo cierto es que Fargo me marcó, esperé el tiempo que se solía esperar la salida de un film estrenado en cine al formato hogareño y la vi al menos un par de veces, hasta tarareaba esa composición deCarter Burwell bien amarga, como la historia de la película. Hay tres líneas narrativas, que se conectan intermitentemente: la del personaje de William H. Macy, la de la sheriff encarnada por Frances McDormand y la de los “secuestradores” interpretados por el sueco Peter Stormare y el gran Steve Buscemi. Esta es una de esas películas que más se mencionan para argumentar esa tesis sobre ladestrucción de sus personajes y el regodeo en la miseria que atraviesan. Más que nada se posa la mirada sobre los personajes de Buscemi y Macy, ambos acuerdan además del secuestro, un riesgo del que no pueden escapar: el primero termina descuartizado en una máquina de cortar madera y el segundo en la cárcel, con su mujer y su suegro muertos y un hijo casi huérfano. El desenlace es un precio pagado o, conmás rigurosidad, un fracaso consumado. Los que se han estancado en esta dimensión de Fargo han ignorado el último plano, el que resume la historia del personaje de McDormand: sheriff embarazada que no huye de sus funciones y resuelve el caso, allí se la ve acostada junto a su marido, quién le informa que su pintura fue elegida para aparecer en una estampilla. McDormand lo consuela y le da animo, apesar de tratarse de una estampilla de tres centavos, en el “te amo” reciproco y en la panza enorme bien de frente está la esperanza; el porvenir de un mundo subsumido en esa nieve que no parece derretirse y que, una década más tarde, los Coen volverían a intentar rasgar con Sin Lugar para los Débiles (2007) pero ya desde una posición más desencantada. El final de ese film, con un Tommy Lee Jones(también sheriff) relatando un sueño a su mujer tiene el efecto opuesto: el mencionado desencanto con el mundo actual. Probablemente Fargo sea la película más esperanzadora de toda la filmografía coeniana, la que puede construir -a pesar de la historia de ambiciones desmedidas, asociadas a la vida mundana- una idea de luminosidad para un futuro. Es posible, también, que en sus trabajos más...