mmmmmmmmmmmm

pág. 1

Esta historia fue escrita para mis hijos:
Chad, la Suave Profundidad
Nicholas, el Explorador Tierno
Andrew, el Bondadoso Afecto
Amy, la Alegre Conocedora
Alexandra (Lexi), el Poder Radiante
Matthew, la Maravilla Naciente
y está dedicada en primer lugar a
Kim, mi Amada, gracias por salvar mi vida;
y en segundo a
"...los perdidos con fe en el reino del Amor. Pongámonos de piepara que brille".

pág. 2

Prólogo
¿Quién no sería escéptico cuando un hombre asegura haber
pasado un fin de semana entero con Dios, nada menos que en una
cabaña? Y luego en esa cabaña...
Conozco a Mack desde hace poco más de veinte años, el día en
que ambos nos presentamos en casa de un vecino para ayudarle a
embalar un campo de heno a fin de acomodar a su par de vacas. Desde
entoncesandamos juntos, como dicen hoy los muchachos,
compartiendo un café, o para mí, un té chai, extra caliente y con soya.
Nuestras conversaciones brindan un hondo placer, salpicadas
siempre de abundantes risas y, de vez en cuando, de una lágrima o
dos. Francamente, entre más envejecemos, más juntos andamos... si
entiendes lo que quiero decir.
Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips,aunque la
mayoría de la gente le dice Alien. Es una tradición de familia: todos
los hombres tienen el mismo nombre propio, pero se les conoce por lo
común por su apellido intermedio, para evitar, se supone, la
ostentación del i, ii y iii o Júnior y Sénior. Esto también es útil para
identificar a los vendedores por teléfono, en especial a los que llaman
como si fueran tu mejor amigo. Así que él,su abuelo, su padre y ahora
su hijo mayor se llaman Mackenzie, pero por lo general se hace
referencia a ellos con su apellido intermedio. Sólo Nan, su esposa, y
sus amigos íntimos le decimos Mack (aunque he oído a perfectos
desconocidos gritarle: "¡Oye, Mack!, ¿dónde aprendiste a
manejar?").
Mack nació en algún lugar del Medio Oeste, chico de granja de
una familia irlandesa-estadounidensecomprometida, con las manos
pág. 3

encallecidas y las reglas rigurosas. Aunque exteriormente religioso,
su muy devoto y estricto padre era un bebedor de clóset, en especial
cuando las lluvias no llegaban, o cuando llegaban demasiado pronto,
aunque también, casi siempre, en el periodo entre una y otra cosa.
Mack nunca habla mucho de él, pero cuando lo hace, su cara pierde
emoción, como olaen retirada, y muestra unos ojos oscuros y sin vida.
Por lo poco que me ha contado, sé que su papá no era un alcohólico de
los que caen felizmente dormidos, sino un vil y perverso borracho que
golpeaba a su mujer para después pedir perdón a Dios.
Todo se decidió cuando, a los trece años de edad, Mackenzie
desnudó con renuencia su alma a un líder religioso durante un retiro
juvenil.Sobrecogido por la convicción del momento, confesó llorando
que no había hecho nada por ayudar a su mamá al ver, en más de una
ocasión, que su papá borracho la golpeaba hasta dejarla inconsciente.
Lo que Mack no consideró fue que su confesor trabajaba y convivía en
la iglesia con su padre, así que cuando llegó a casa su papá lo estaba
esperando en el portal, en notoria ausencia de su mamá y sushermanas. Más tarde se enteró de que habían sido enviadas con su tía
May, a fin de conceder a su padre cierta libertad para enseñar a su
rebelde hijo una lección sobre el respeto. Durante casi dos días, atado
al enorme roble de atrás de la casa y entre versículos bíblicos, era
golpeado con cinturón cada vez que su papá despertaba de su estupor
y dejaba la botella.
Dos semanas después, cuando porfin pudo volver a poner un
pie frente a otro, Mack se paró y se fue de su casa. Pero antes de
marcharse, puso veneno de zorro en cada botella de licor que encontró
en la granja. Luego desenterró, junto al escusado fuera de la casa, la
pequeña caja de hojalata que guardaba todos sus tesoros terrenales:
una fotografía de la familia en la que todos aparecían con los ojos
entrecerrados por...